藏在安福路弄堂里的纹身和艺术小店 | 555 Project
作者 | 橙未
图片 | 橙未 哪吒 鲨鲨
编辑 | 李梓新
在门口需要按下粘在邮箱上的门铃，不一会儿，店员小倪就会出现，打开这扇锈迹斑斑的沉重铁门。哪吒是老板，独立插画家和纹身师，黑色长发、大眼睛，穿着贴身的线衫和黑白格子喇叭裤。她常常在下午迎着落日来到店里，那天也是如此。
白色收银台前的小小一方空间是专属于纹身的，小桌子上整齐地陈列着各色颜料棒，和一个白色颜料盘，有一个可以调整角度和高度的纹身手托架，靠墙摆放着一个沙发，常常是客人坐在上面，把待纹身的部位——例如手臂——放在托架的黑色面板上，哪吒坐在正面前稍高的椅子上，低头攥着纹身笔。
这次不同。客人脱下羽绒服，把里面毛线开衫反穿，露出背部肌肤，跨坐在椅子上，而哪吒坐在她后方稍矮的沙发上。
稍等片刻，在正式纹身之前还有几项准备事项：往纹身笔上绕新的防滑绷带，换上一次性针头；往颜料盘套上塑料膜，往一个个孔里挤紫色、粉色、黄色、蓝色等颜料；戴上一次性白色橡胶手套，在即将纹身的部位擦拭酒精；用咕咕机打印根据客人要求绘制的蝴蝶图案，把它盖在紫色复写纸上勾勒着主要的线条，再盖在客人背部的皮肤上，留下紫色的印迹。
哪吒侧身蘸了一下紫色颜料，然后把两支前手臂撑在客人的背部，右手像写字时握笔一般地握住纹身笔，左手攥着一块白布，左脚踩下放在地上的黑色的纹身脚踏板，纹身笔“滋滋”响起来，这只笔即将刺破眼前的皮肤上，颜料浸染其中，留下难以抹去的痕迹。
哪吒沿着紫色线条勾画，一小段一小段慢慢地移动着纹身笔，亮丽的紫色嵌入蝴蝶翅膀的轮廓，停住，紧接着用白布抹去皮肤上剩余的颜料，再微微抬起左脚，纹身笔暂停震动。然后再一次蘸取颜料，踩下踏板，开启新一轮的刺破与上色。
时钟指向八点，这家小店融入黑夜的静谧中，只剩下纹身笔的震动声断断续续地作响。
哪吒专注地盯着眼前这块皮肤，很少言语，只是在一次次重复上述的动作。快2个小时过去，蝴蝶终于飞进了皮肤里。“我不觉得累，社交和语言表达才是容易疲惫的事，这种全身心投入的状态反而让我感到治愈。”哪吒说。
哪吒
蝴蝶飞进皮肤里
从很早开始，哪吒就不打算按部就班成为赶着早高峰的上班族。她本科读的是视觉传达专业，2017年毕业后，由于“生活所迫”，先去设计公司工作了两年，作为过渡时期，但一心想着挣脱出来。
一次，她陪朋友去纹身，发觉图案大多是黑色线条的花纹，男性审美占据着主导地位。她感到困惑，直言非常丑，“你为什么要纹这么丑的纹身？”
“纹身都是这个样子的。”朋友说。
她尝试描述出她理想中的图案，有色彩和弧度，没有那么刚硬，带着轻盈的感觉，“但是没有人懂我在说什么，所以我想那我来做。”哪吒认为，在纹身方面，很多女生是被迫变酷的，她想表达自己，但选择范围很窄小，难以做出更忠于自己的表达。
实际上，纹身的类型非常多样，源自日本的有日式老传统、日式新传统，通常纹身面积较大，图案主要有鲤鱼、龙、武士等，后者和前者相比更加立体和鲜艳，源自美国的则有old school和new school，前者往往有黑色的轮廓线，色彩非常饱和，以老鹰、帆船、武器等构成主要的元素，后者相比而言，同样更加精致和立体。除此之外，还有花体字、插画、中国水墨、写实、小清新等风格。翻看小红书，“纹身”共有超过100万条笔记，创意的来源非常丰富，有以电影为主题，有怀孕的B超图，有手机电量符号，仿佛“一切皆可纹”。
当时，哪吒评估了一下成本与时间，便去找纹身师傅学习，虽然师傅教授的依旧是传统风格的纹身，但没关系，纹身的原理和机器的使用规则是共通的，针头平均地刺破皮肤，把颜料储存到皮肤里。四五节课过后，她开始自己反复练习，从小练习书法的经历，让她很快就掌握了这项技艺。
在习得传统纹身手法的基础上，她进行了部分改良，选择颇为小巧的纹身笔，声音小，方便携带，再准备起多样且鲜亮的颜料。对于哪吒来说，纹身更像是换了一个介质作画，她依旧保持着以前的画画风格和习惯。
纹身成了一项副业。在周末，她会和纹身客人约在安福大厅，一个和平和浪的吉他手小雨在安福路地下室创立的一个活动空间，有展览、市集和小型音乐活动，在2020年年初关闭，2年之后在宝山园区重新开张。她喜欢安福大厅的创作氛围，租了一块小空间，作为纹身摊位。
每制作完一次纹身，她都会把嵌入客人皮肤里的纹身图案上传到小红书和微博账号，三年前，那时彩色插画和卡通风格的纹身在国内还非常少见，特别是一幅耳朵上的彩色小元素纹身在小红书上获得了算法的青睐，有小熊、蝴蝶结、太阳花和彩虹，在一圈耳轮上还点缀着不同颜色的星星和爱心。一直有客人通过这些社交平台联系哪吒，甚至特意从外地飞来，纹上一场梦幻。“当时是一个非常幸运的时间节点，发布这些图案后，自然而然就受到了关注。”哪吒说。
在小红书上获得青睐的耳朵纹身
渐渐的，她意识到纹身可以养活自己后，果断地辞去工作，纹身和插画成为她自由职业生涯中的两大部分。但是，接插画稿需要耗费的精力多，而稿费非常低，她逐渐把创作的重心放在纹身上，她纹过绽放烟花的城堡，落日时的绚烂海面，乖巧站立着的宠物小猫。
在小红书的主页上，她写着：只创作女生的tattoo artist。哪吒只为女生提供纹身服务，客人们主要是18岁至28岁间的女孩，当她们联系上哪吒时，往往都非常喜欢和认可她的纹身风格，“不会要求纹龙或者虎”，对纹身图案的设计常常能很快达成一致。
哪吒用纹身笔画下女性客人们想纪念或喜爱的事物，有人想遮住疤痕，有人想纹上一家三口的全家福，也有人想改变先前纹身的样貌。
“轻松可爱”是哪吒想呈现出的风格。当一位客人提出想要“玫瑰和月亮”时，她脑中泛起的画面是，月亮像风筝一样系在一朵绽放的红色玫瑰上，往上飘着，“有一种孤独感”。有些图案画得多了，越发熟练起来，比如玫瑰花和蝴蝶，她可以直接在皮肤上勾勒出来，而不用另外在绘图软件上打草稿。
鲨鲨和小倪也被这类卡通的彩色纹身所吸引。
鲨鲨从小就爱画画，希望未来能从事与画画相关的工作，2018年在上海旅游时，碰巧路过一家曾收藏过的纹身店，临时起意纹了个图案，想到这也是一门与画画相关的手艺，便燃起了学纹身的念头。后来，在小红书上浏览到了哪吒发的纹身图案，是她爱的样式，于是飞往上海，跟着哪吒学习纹身。
从2020年冬天开始，她经常到安福路上的哪吒纹身工作室里练习。哪吒在一旁给客人纹身，她就用假皮练习纹身，努力让自己的手更稳一些，但在安静的环境中常常犯困，有次本来想把纹身笔蘸蘸水，洗掉颜料，但是在困倦中不小心扎到了手。“特别痛，从那以后，我每次都打起精神来。”她心有余悸地说。
鲨鲨认为和操作纹身笔相比，更难的是理解客人的想法，再根据需求画出图案。
她遇到的第一个顾客，想在手指上纹字。那时她意识到和假皮相比，真正的皮肤更加柔软，更容易扎进去和上色，不像那种橡胶假皮又硬又具有弹性。
鲨鲨说，她的纹身风格比较拼接风，有很多爱心和星星的元素，一种颜色的线条结尾，往往跟着另一种颜色的线条，和哪吒的风格相比，更加卡通。鲨鲨会给前来问询的纹身客人准备一个小告示，提示对方说明想画的图案、喜欢和不喜欢的颜色，如果是宠物，可以准备好宠物的照片。
鲨鲨画的纹身手稿
而小倪与哪吒相识的起源是，小倪非常喜欢哪吒在小红书上发布的一幅纹身图案，那是一条弯弯曲曲、有很多小花纹的蛇，也是她的生肖，她希望在这个基础上添加上“一支手枪”，来源自她钟爱的游戏。于是，哪吒在她的手臂上纹了一条缠绕着粉色手枪的蛇，周围装点着不同颜色的小爱心。这是小倪的第四个纹身，同时也是第一个对她自身有意义的纹身。
由于身体需要调养，她正处于休学中，在今年9月重新进入学校继续学业前，她还有好长一段需要消磨的时光，在看到哪吒发布的助理招聘后，便前去应聘。
如今，她每天早上乘坐地铁七号线，从镇坪路到常熟路地铁站，在店里从11:30呆到19:30，招待客人和照看门店，运营淘宝店铺和发货，认识了很多新朋友，空闲时候还会看看讲述中国近代史的视频。“小倪是个很负责很认真的女孩，她发的货没有一件有问题。”哪吒说。
小倪告诉我：“纹身是会上瘾的。”
在初中，小倪被同学欺负，“一直找不到发泄的方式，然后就纹身”。她先在手腕处纹，又在手臂上纹，“我想用这种痛去解压，让心里面不会那么难受。”在之后的学业中，环境和朋友都变了，她不需要再用“拽”来伪装自己。小倪想用工作和考研来充实自己，希望能像那条蛇一样拥有属于自己的一把枪，
即使现在不再需要用疼痛来发泄，她还是想要纹身。小倪正在构思下一个纹身图案，她想慎重一些，创造一个独一无二的图案。
小倪的纹身
从哪吒走进安福大厅起，某种程度上来说，她没再离开安福路，工作室选在这里，艺术商店也建在这里，很多时光都在这条街上度过。
她把如今的安福路比作过去的田子坊，都是在一定时期下被流量选择的“城市文化景观”，兴起和落寞不断更替，有新的品牌、文化、作品诞生，就会有无数的品牌、文化、作品消失。“作为年轻人，不能太依赖于短暂的流量红利。而是在这自然更替的都市文化中探索创造可以持续发展的东西。”
安福大厅时期，哪吒对艺术抱着纯真幻想，享受看似充满活力的艺术氛围，心心念念着创作作品。当作品积累到一定程度的时候，她开始思考艺术与商业的关系，并试图平衡两者，“耳熟能详的艺术家常常是一名非常理性的商人，他们知道怎么利用自己的天赋获得收益。”
插画只是印刷在纸面上，纹身只是缝在皮肤上，她想寻找更具功能性且能大批生产的承载物，“产品”跃入了她的脑海中。当作品能印在马克杯、手机壳和衣服上，这些产品兼具实用性和审美性，更多的消费者会下单，作品也能被更多的人看见。
这家艺术商店便是她做出尝试的一个重要站点。安福路街边的店面不仅昂贵，而且少有空余，弄堂更适合刚起步的哪吒，试错成本也比较低。“安福路的客群大多是小红书的用户，习惯在逛之前刷一刷小红书，所以即使开在弄堂里，也会有客流。”哪吒说。
据统计，安福路的弄堂里总共藏着17家店，其中不乏服装店、杂货店和家具店，而在距离安福路一公里内共有约25家纹身店，覆盖着各种纹身风格，其中5家店开业时间超过5年。
她在去年5月份租下了位于安福路228弄的这间小屋，先当作工作室使用，不急不忙地寻找适合入驻的独立品牌。
很多插画师运营的品牌都通过小红书展示和宣传产品，哪吒挑选出符合审美的品牌，价格适宜，同时要求其具备一定的成熟度，对产品有长期的规划。这些具有创意和美感的“产品”不是一个能轻易赚到钱的生意，有些插画师过于雕琢细节，不注重成本控制与品牌营销，售卖渠道也比较单一。
这些独立品牌的品类丰富度往往不足以支撑不起一家实体店，但是又想跨越网络的阻隔，给消费者近距离展示时，哪吒的艺术商店正好能承担起这部分需求，以寄售的方式展示这些产品，有橘色透明花瓶、没有刻度的时钟、洒下红色爱心阴影的灯具、玩偶造型的蜡烛，以及花朵陶瓷杯等等跳脱于传统造型的物件。
哪吒开的PLAST1C艺术商店
鲨鲨同样在安福路上开了一间小店，就在艺术商店对面的弄堂里，售卖着有各种可爱图案的贴纸和挂件，鲨鲨把自家的玩偶和手办也带来，装扮在柜子上。走进去就忍不住惊呼，真可爱！
去年，她在浦东的街边有个纹身工作室，租约即将到期，于是“脑子一热”打算在哪吒的商店附近开一家她期盼已久的贴纸商店。她从中学开始热切地收集各类贴纸，把平时的饭钱都用来购买这些好看的玩意儿，贴在手帐里，“看着成品，能感受到生活的幸福感”。
她计划在销售其他品牌的同时，上架自己设计的产品，纹身贴、胸针、明信片等，当产品种类积累得足够多后，最终转变成自有品牌的商店。
鲨鲨从五原路开始寻找适合的店面，最终发现了这间藏身在安福路229弄深处的房屋，原来是一间绘画教室，有好几张沾染颜料的桌子。她把脑海里想象中的店铺模样原样复制到了现实中，用淡淡的黄色、蓝色和粉色涂抹着墙壁，正中央悬挂着一只叼着白色小袋的木质小鸟，下方的桌子是贴纸的集中展示区，令人眼花缭乱，墙壁上挂着一个“小屋”造型的置物架，里面的玩偶有的带着魔法帽，有的穿着校服，桌边还摆了一本从多抓鱼购来的绘本。
鲨鲨开的韩国手帐文具店sharky dokey
鲨鲨说，经营这家店是当前人生中一件“至高无上”的事。
贴纸小店在去年10月正式开业，很多来店的消费者和鲨鲨一样，有同样的喜好，比如爱做手帐、爱追星，她们拿着店里提供的小篮子，来回低头查看放在桌面上密集排列的贴纸们，再把心仪的那些放进篮子里。
鲨鲨是哪吒的第一位也是唯一一位纹身学徒。鲨鲨说，和师徒比起来，她们更像是姐妹的关系。她们分别开在安福路上的两家店，是“盈亏自负，资源共享”的合作方式，都在尝试举办活动，借助大众对安福路还没消减的热情，招揽更多的消费者。
哪吒在去年圣诞节联合少女插画品牌举办了一个“抱抱雪人”的免费展览，而鲨鲨在今年2月下旬，和韩国知名贴纸品牌jellyland举办联名快闪活动，以期吸引消费者走进弄堂。虽然活动期间，鲨鲨每天限量上架贴纸，常常销售一空，但是经营店铺总归承担着不小的资金压力，每月一万多元的租金，这家小小的贴纸商店所带来的收入很难完全覆盖。
经过几个月的运营，“自创产品”不再只是她们口中念叨和盼望的事物，而是正逐步出现在各自门店的货架上。鲨鲨在店里悄悄摆上了自己创作的贴纸和挂件，哪吒推出了“轻松可爱”的手机壳、纹身贴、装饰卡片。哪吒不爱那些精致成熟的画风，反而喜欢“笨笨”的感觉，自创手机壳的背面有“别烦美女”这四个字，她一定要一笔一画，歪歪扭扭，有些笨拙地写出来。令人沮丧的是，不出两个月，她发现已经有其他厂家抄袭这款手机壳，正在用更低的价格售卖。
哪吒经常画一只白色小狗噗里斯斯，好像总是没什么表情，挎着一张脸，会喝奶茶，会看星星。她在微博里写道，“我在星球流浪的时候遇到了这只流浪小狗，他长的草率的很，一点也不懂谄媚的讨好，傻乎乎的一直盯着我看。”
白色小狗噗里斯斯
· · · · ·
· · · · ·