其他
怀念良师益友范敬宜
点击“金台唱晚”关注
蒋元明
编者按：
2016年11月13日，是人民日报社老总编范敬宜逝世6周年的日子。
在外人看来，他是业界闻名的“部级领导”；在学生看来，他是学识渊博的新闻大家；而在人民日报老同事的眼中，他就是那个朴实乐观的“老范”。
今天“金台唱晚”微信公众号推送蒋元明《“秀才人情纸一张”——怀念良师益友范敬宜》，让我们一同怀念我们的“老范”。
我和范敬宜同志原本没有什么交往。
他从1993年至1998年任人民日报社总编辑期间，我是文艺部副刊主编和分管副刊的副主任，总之就是编副刊的。记年4年多时间里，我只去过他办公室一次，而且还是他“请”去谈版面上的事。他的座椅好像是坐东朝西，我就坐在他桌子对面的椅子上。他很温和，面带微笑。虽是初次见面，似乎并不陌生。他虽然不分管副刊，但对副刊版面却看得很细，连错别字、标点符号也要改；经常在大样上作批语，多为表扬、鼓励之意。在我看来，很中肯，也在行。谈话间，他拿起一小本本，那上边记满了他看版发现的错字、错词。我惊讶，说你怎么这样细？他说是当校对时留下的毛病。我很感慨，说我当主任也没这么细看，你当老总一天要看那么多版面，还有一大堆的事，这么看不累呀？他笑笑说，我看你们的副刊就是休息。（欢迎关注金台唱晚，ID：rmrbjtcw）
离开他的办公室，我一路琢磨：看副刊就是休息，这老总有点意思。难怪他对副刊，对散文、随笔、杂文那么上心，感情他喜欢文化、文学，是副刊、杂文的知音呀！
那4年多时间，是我办副刊30多年中最顺心、最有成就感的几年。这些心里的话我从没对人说过，更没向范敬宜表达过，只是当工作而已。
可第二天，他来电话，说北京医院通知他住院。我问怎么啦？他说是眼睛要动手术。白内障，小手术。北京医院离报社更近，去看他更方便。
去医院那天下午，时任国际部主任吴长生已在那里，大家聊了一阵，长生有事先走了，屋里就剩我们俩。
我一愣，不知他是开玩笑还是带有批评性质，但马上回应：“范总，您要是没文化，这世上也就没几个有文化的了！”我说，你当老总那些年，你对副刊、杂文的鼓励与支持让我一直心存感激。在那段日子里，连上边的“老板”都不时有表扬。如果没有一个懂文化的老总把关、指导，怎么可能！
我还说，我也算人民日报的“十朝元老”，但就办报而言，我还是欣赏你这位老总，你在大样上批语总是那么多，那么细。办报于你，像是一件愉快的事，这就难得。我还保存了几件你批语过的大样（复印件），已成文物。你的《敬宜随笔》，其中好多文章我都欣赏，可以品味……（欢迎关注金台唱晚，ID：rmrbjtcw）
老范静静地听着，忽然冒出一句吓我一跳：“元明，没想到你也是一个很平易、平和的人，原以为你不好接近，有点学究气，文人清高……”
我闻声开怀大笑，说范总，清高、孤傲固然是一些文人的怪癖，但那也得有资格，有底气，我哪有那本事？你太官僚、误解太深啦！
他的误解，也是事出有因吧。我们共事多年，各自的办公楼相挨着，但却少来往，只是版面交流。他那么多批语，那么多鼓励竟没有什么回应，连个电话都没打过，作为下属似有不敬；编副刊的常和文人、名人打交道，眼光是不是有些“目空一切”？再加上我又写点杂文，说话偶尔也带点刺儿。时任评论部主任老于（于宁，后任人民日报社副总编辑）曾两次登门恳请我去评论部工作，我都一再婉言谢绝了，说自己不适合评论部那样严肃的工作。没想到，范敬宜去世后，有关领导告诉我，这其实是范总的意思，可我一直蒙在鼓里。
他聊着，还把左脚放到右腿上，右脚放到左腿上，随性自然……这与我心想的饱读诗书的中国第一大报的老总还是一个样子吗？
我忽然冒出一句：“范总，你也是一个性情中人啊！”
他打住话题，慢悠悠地说：“这是褒还是贬呢？”
我赶紧笑道：“有性情的人才会真情流露，才让人觉得真实、可信——当然是褒啊！”
一直聊到护士送来晚饭，我才告辞。（欢迎关注金台唱晚，ID：rmrbjtcw）
没过多久，我应北京《前线》杂志之约，写了一篇文章，题目叫《“后三家村”村民感言》，文中提到：“前不久去医院拜访了范敬宜同志。老范担任过人民日报社的总编辑，对副刊、特别是杂文情有独钟。范公书香门第，外祖父、母亲都是办学教书的，自幼聪慧，又得家传，可谓饱读之士，被人称为是继邓拓之后的又一个办报的‘文化人’。他谈笑间透露自己年轻时也是因两篇杂文稀里糊涂就‘荣获’‘右派’帽子的。从人民日报卸任之后在《新民晚报》开了‘敬宜随笔’专栏，实际也是‘三家村’‘燕山夜话’的路数。他当总编时，我们之间主要是神交而已，我尊敬他主要是源于他是副刊、特别是杂文的知音！
2009年大年初三，我在办公室值班，上午九、十点钟，我给范家打电话，向范总拜个年。我还说，今年我也要退休了，退休后准备拜你为师，练练字。其实，我知道自己根本就不是那块料儿，纯属瞎扯。
范敬宜听到这里，说：“我给你写一幅字吧。”
我马上说：“好啊，我求之不得，只是一直不好开口呢。”
下午两三点左右，我在报社北边的小河边溜达，儿子来电话，说范敬宜的司机让我去拿东西。我立马赶到交通处，取回一个大信封，回家拆开一看，有一封信，毛笔竖写的：
元明同志：
病中多蒙关注，盛情可感。新春试笔，恭录文正公岳阳楼记，以应雅命，所谓秀才人情纸一张，供博一笑而已。 专此即颂
年安
范敬宜 顿首己丑正月初三
再展开一张大宣纸，那就是范公书写的《岳阳楼记》的全文了，那是多么熟悉的手迹啊，清秀俊雅，字字温润，情透纸背！
好一个“秀才人情纸一张”，捧着沉甸甸的这一纸，我感动无语。
过了几个月，5月3日上午，星期天，我们终于在万寿路茶馆又相会。一杯清茶，海阔天空，谈天说地。他说到得了胆结石，石头很多，手术要开胸腔，可年纪大了又有病，就不做了。
临别，老范从包里拿出一个大信封，说：“元明，我给你写过字吗？”
我说：“写过呀，春节。”
他说：“做手术麻醉把脑子麻坏了，现在忘性大。”我赶紧把信封拿过来，打趣他：“范总，你最好再忘一回。信封里又是一大整张的《岳阳楼记》——我何德何能，让一位老者如此劳心费神！”范敬宜的诗、书、画三绝，在新闻界是有公论的！而这一天正是我60岁生日，无意中竟得到一份珍贵的礼物！
刚能喘口气，就听说老范病重住院了，去年的胆结石变成癌。我赶到医院，拉着他的手说：“你怎么又住院了？”我把在《前线》写的那篇《感言》的复印件送到他手里，也就是《秀才人情纸一张》！他说他会看的，可第二天他就匆匆走了……（欢迎关注金台唱晚，ID：rmrbjtcw）
怀念恩师——范敬宜
《人民日报》与张磐石
外交官出身的人民日报老社长——钱李仁
邵华泽的故土情怀
“金台唱晚”期待您的关注！