几度遇险命未休，老记者新闻生涯中无法磨灭的印记！

点击“金台唱晚”关注

几度遇险命未休

王学孝

“

编者按：

在记者行业里，流传着这样一句话：“笔下有是非曲直，笔下有毁誉忠奸，笔下有财产万千，笔下有人命关天。”记者，他们用笔杆担起人间道义，用镜头记录是非曲直，却也曾遭遇个人生命的危机。无论是险恶的自然环境，还是突发的意外事故，这些记者生涯的遭遇，都成为他们新闻之路上无法磨灭的一笔。

今天“金台唱晚”微信公众号推送人民日报原记者部副主任王学孝《几度遇险命未休》一文，重拾那些记者生涯中遭遇的惊险瞬间。

”

记者生涯中未曾经历战火硝烟、出生入死，但在和平环境中，却也曾历经险境，险些丢了性命。这并非耸人听闻，现略述二三。

1988年重庆“1·18”特大空难消息，是在次日时任四川省委宣传部长许由与我们共进早餐时透露的。他说：“你们真是好运气！昨晚与你们几乎同时从北京飞重庆的客机出事了，机上人员全部遇难。”

此话差点让我吓出一身冷汗！

▲1988年1月20日，人民日报1版本刊登飞机失事消息。

 前一日镜头回放——

1月18日下午2时，我和时任人民日报副总编范荣康同志，乘车到首都机场准备搭乘4116航班客机飞成都，主持报社四川记者站揭牌仪式。班机原定4点半起飞，因故改为晚8时左右。在同一候机厅候机的，还有下午4时飞重庆的航班，也因飞机故障检修而延误。6时许，机场播音室传出：“飞重庆的4146航班乘客开始办理登机手续。”飞重庆的乘客如同听到喜讯，一个个拎着提包，满面笑容地走向检票口。

此时，老范有点坐不住，“咱们改乘这一班机怎么样？今晚飞重庆，明天乘火车去成都。”对老范这一提议，我有些犹疑：“万一明天火车再出点事，不就耽搁会期了？”我谈了这一顾虑，老范觉得有道理，就没有再坚持意见。如今，听到昨晚重庆空难消息，老范不无后怕地说：“好险啊！万幸我们未改飞重庆，否则……”生命往往系于一念之差。(欢迎关注金台唱晚, ID:rmrbjtcw)

▲1988年1月20日，人民日报四川记者站成立招待会。

“1·18”空难，机上乘客和机务人员108人全部罹难。这在我国民航史上是很少见的。

我们乘坐的4116航班于当晚9点多才起飞，降落在成都机场已是19日凌晨。入住饭店后，老范立即给夫人谌容打长途电话，报告安抵成都。我闻悉空难后，才想起让记者站罗茂城给在《天津日报》工作的我爱人挂电话，告悉我已平安到成都。

我爱人那天迟进办公室，同志们低头看报、默不作声，在想一旦她看到这条消息，不知要发生什么状况。也就在她进屋还未来得及看报时，电话铃声响了，她就势抄起话筒，里边传出浓重四川口音：“老王昨晚已安全到达成都，一切都很好！”室内同志都舒了口气，将报纸递给她看……

19日上午10时，正在大学读书的儿子听到中央台广播空难消息，立即哭着打电话向记者部要爸爸。报社此时还一无所知，他旋即电话又打到妈妈那里……空难，及由此闹的乌龙，都虚惊一场！

▲右起王学孝、罗自苏、范荣康、陈华。

好险！可怕！！后怕！！！

这是回到机场休息室惊魂未定，我在笔记本上匆匆留下的草草字迹！

1988年10月，受《泰叻报》邀请，时任人民日报总编辑谭文瑞率人民日报代表团一行8人，赴泰国访问。22日晨早早起床，匆忙赶往机场，搭乘7 时30分班机，飞往泰国北部古城清迈参观访问。

赶到机场，离起飞还有80多分钟。陪同我们的《泰叻报》总编辑出于一片好心，让我们改乘7 时15分的航班，中途不停直飞清迈，可早达一小时。但是谁也未料到，灾难就潜伏在这次改签上

▲1988年，人民日报代表团访问泰国。图为本报总编辑谭文瑞（左四）、《泰叻报》总编辑顺通（左三）、驻泰记者刘爱成（右一）、王学孝（左一）、王庚南（左二）、潘岗（左五）、丹林（左六）、解波（右三）、金德龙（右二）。

飞机在检修，并未按时起飞，7 时20分才登机。飞机被牵引上跑道。“女士们，先生们！飞机就要起飞了，请系好安全带！”这是泰航空姐悦耳的声音。

飞机滑行，转弯，加大油门，速度加快，机头仰空，前轮离地，正当后轮即将离开地面，飞机拉杆升空的瞬间，前轮又突然着地，但已冲出跑道，顷刻间，机舱内烟雾弥漫，令人窒息。因事发突然，空姐哑声，人们毫无反应。当人们醒过神来，机舱门已悄悄打开。个个神情木讷、相对无语，像机器人似的鱼贯走向舱门。烟雾从打开的舱门冒出，袅袅升空。

十几辆救火车忽啸而至，停飞机旁。

原来是飞机发动机引擎出了故障。据内行人讲，只要飞机后轮脱离地面，昂首升空，就难以再安全着地。秒针跑不到半圈，就会爆炸！机毁人亡，必定无疑！

下到地面，人人无言相觑。“这与我们昨天在玉佛寺对佛祖虔诚祷告不无关系！”谭老板的幽默使凝固的气氛又活跃起来。(欢迎关注金台唱晚, ID:rmrbjtcw)

▲1988年10月，时任人民日报社总编辑的谭文瑞率代表团访泰。

▲1988年10月，人民日报访泰代表团合影。

廊曼机场空险距重庆“1·18”空难，仅10个月，一年内两次历险。重庆空难是有惊无险，而廊曼机场却是有惊又有险，惊心动魄，魂不附体。这惊险一幕是实实在在的，并非拍电影。

“你是二次逃脱死神魔掌！大难不死，必有后福。”同志们拿我逗乐。

上世纪70年代初，我到内蒙河套地区采访下乡知青。经过二十多天紧张工作，刚把稿子发回报社，就从包头向陕北神木进发。那里有一个名叫贾凯毅的天津女孩，她因独自选择到最穷的深山沟一户老贫农家插队落户，名响陕北和天津，被誉为“风雪红梅”。

▲1973年10月25日，《天津日报》1版刊登王学孝《风雪红梅》一文。

从包头到神木，需要两天的汽车行程，当天在中途鄂尔多斯高原县城东胜落脚。包头至东胜，100多公里，不到半天车程。

我们乘坐的是一辆崭新大轿车。乘客中有牧民、矿工、干部和军人，男女老少几十口子。汽车轮渡过黄河，飞驰在柏油路上。一位穿紫色长袍的蒙族老乡在忘情吟唱：蓝蓝的天空上飘着白云，白云下面盖着雪白的羊群……

平坦大道很快消逝，前面一段路翻修，汽车须绕行。卵石遍地，车如履冰，飞驰变作爬行，行行复停停。直到中午，才进入一个叫罕台川的干涸河川。河川中偶有细流潺潺。汽车开始逆流而上，到响沙湾附近已是下午5 时许，汽车陷进泥沙，旅客下来推车，车却越陷越深。此时，耳边滚过山呼海啸般的隆隆声，抬头望去，前方百米之外浊流卷着巨浪铺天盖地压了过来。“山洪！”有人惊呼一声，说时迟那时快，我们跳上汽车，拎上提兜逃上堤岸。这时山洪已席卷而下，那辆数十人推它不动的大轿车，在洪水中像小孩玩具车，顺流翻滚而去，一会儿，便没了踪影。

附近前不着村，后不靠店，我们几个血气方刚的年轻人，决计徒步到东胜。没路，沿着河堤数电线杆。行约半小时，一个霹雳炸雷，把黑沉沉的天幕撕裂开来，暴雨倾泻。顷刻，雨水汇成洪流，从山坡向我们猛扑过来。脚下如千蛇游动，随时有随沙滑进河川的危险。我们顶着暴雨，跳崖越沟向山坡攀爬，个个像落汤鸡。这里是“早穿皮袄午穿纱，围着火炉吃西瓜”的典型高原气候，虽然是三伏天，仍冷的浑身颤抖。上山无路，避雨无屋，心想，这条小命，没被山洪吞没，也要撂到山崖了……(欢迎关注金台唱晚, ID:rmrbjtcw)

夜幕降临，雨势渐弱，求生欲望支持我们拖着疲惫的身子苦苦挣扎。我们手挽着手，沿着湿滑山坡踉踉跄跄地继续攀援。相互激励着：“我们会找到老乡的！”

突然，远处山坡有一点烛光闪烁。这是生命之光，希望之光。“有人家了！”我们个个欣喜若狂，浑身力量倍增。又经一个多小时的攀援跋涉，终于来到透出亮光的窑洞。

这是一户蒙族牧羊人家，老牧羊人叫巴特尔，已年过花甲。把我们几个大汉让上热炕，换掉湿漉漉的衣服。大娘忙不迭地生火做饭。当香喷喷的糜子饭和烧土豆揭锅的时候，外出寻找小孙子和羊群的儿子儿媳也回来了。我们为他们祝福，也庆幸我们死里逃生。老人说，从他记事起都没有遇上过这样的暴雨山洪。

翌日，旭日东升，山野披金挂绿，我们辞谢了牧羊人家，沿着昨天洪水肆虐的河川，继续向东胜进发。河川好像经过一场大自然的浩劫，山洪抛下的各种杂物遍布河槽。据统计，这次暴雨山洪冲走车马数十，死亡百余人，有的直下黄河，不见尸首。

30年后，我随知青重返草原看乡亲时，特意拐到罕台川寻踪。当年遭难的响沙湾，已开发为旅游景点。人从高处滑下，沙子发出如鼓如号似虫鸣的声响。目睹眼前此景，不禁感慨万分，凭吊着当年同行者的在天之灵。(欢迎关注金台唱晚, ID:rmrbjtcw)

▲1997年7月，王学孝再回草原看乡亲。

数十年的记者生涯，没经历过硝烟弥漫的战火洗礼，阶级斗争的大风大浪也都平安过关。倒是在和平时期的采访工作却屡遇艰难，多次逃过劫难。所以，我常对做记者梦的晚辈说，记者牺牲在枪林弹雨的战场是寻常事。在和平日子里从事记者工作，有时也要付出生命的代价。别以为做记者都是游山玩水挎相机，鲜花美酒上屏幕，神仙般的日子。他可能有机会与国王元首共餐饮，也不乏乞丐流浪者饥肠辘辘的遭际和常人难以想到的艰难困苦。身为记者，光鲜亮丽是“面子”，不为人知的艰苦才是内心永远的坚守，望后辈谨记！

“金台唱晚”推荐阅读：

长

按

关

注

解锁更多精彩文章

人民日报社“金台唱晚”

微信号 : rmrbjtcw