犹太人是如何在荒漠中建设首都的？
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
NO.449-犹太荒漠首都
作者：苏黄米，猫斯图
制图：孙绿 / 编辑：白鸥
去年年底，美国总统特朗普对“以色列首都是耶路撒冷”的声明在国际上造成了轩然大波。这其中最具有标志性的行为，是他还声称要把美国驻以色列大使馆搬迁到以色列声明的首都耶路撒冷。
此前，美国和各国大使馆或总领事馆都是设在特拉维夫的。这座城市才是国际认可的以色列第一城市。
今天的文章，就带你看看以色列的这另一座名城，是怎样的令人激赏。
以色列与周边
特拉维夫-雅法与耶路撒冷
这事传遍了约帕，
就有许多人信了主
-《圣经·使徒行传》9:42
特拉维夫的全称是“特拉维夫-雅法”（希伯来语： תֵּל־אָבִיב-יָפוֹ；英语：Tel Aviv-Yafo），实际上是由特拉维夫和雅法两个城市合并而成。
“特拉”的意思是山丘或小沙丘；“维夫”的意思则是“春天”，意味着新生；“雅法”意味着“白色闪烁”，因此特拉维夫也被称为“白城”。其全城都被列入联合国教科文组织人类文化遗产名录。
以特拉维夫-雅法为核心
加上周边城市
组成了以色列国家的核心都市区
雅法古城有5000年历史，是世界最古老的城市和港口之一，在历史中多次作为背景出现。《圣经》传说中，世界遭大洪水毁灭后，正是由诺亚的儿子雅弗在此建城。在希伯来圣经中，这里原名约帕，后来则演变成了雅法。
历史名城总是和军事占领无法脱离干系。3500 年前，古埃及法老图特摩斯三世时期的碑文记载，法老士兵藏身瓮中攻克迦南城市雅法。18世纪末，雅法又曾遭法国拿破仑占领毁坏，20年后重建。
19世纪的雅法
而特拉维夫则是在雅法城越来越拥挤之后才出现的。
1908 年，一群来自俄国的犹太移民从土耳其人手中买下5公顷土地，准备兴建定居区。他们离开雅法城区嘈杂和肮脏的环境，在市郊建立了一个叫艾布扎特·巴伊特的定居点。这便是特拉维夫的前身。
正是从1909年开始，大批的犹太人陆陆续续回到“故土”，回到心中的流奶与蜜之地，建设圣城，特拉维夫突飞猛进地迅速发展起来，不久便反客为主，地位和影响很快超过了雅法老城。
特拉维夫从最初的居住点开始膨胀，其面积扩大可以分为两期，第一期为1909—1920年，这一时期的城市建筑具有强烈的“希伯来爱国风格”。第二期为1921—1924年，期间由于过于快速的膨胀，新建筑被描述为“出于个人狂想的一盆浆糊” 。
在当地人口中，特拉维夫地区又称“丹部落(Gush Dan)”，是传说中亚伯拉罕的曾孙丹的领地。
1945年的雅法与特拉维夫
在雅法待不下去
就另建新城
特拉维夫和雅法两座城市双生共存了多年，分别演绎着不同的历史。不过以色列建国运动和生活在此的阿拉伯人之间的矛盾，还是让这两座城市不得不分家，并暂时走上了不同的命运。
其中，1921年是一个关键点，雅法城的阿拉伯人和犹太人发生冲突，两个街区正式独立。特拉维夫获得自治权，不再受雅法政府管辖。
以色列-巴勒斯坦的港口
集中在北部海岸以及南部的亚喀巴湾
这些关键城市对于犹太人是至关重要的
1947年，联合国关于巴勒斯坦的分治决议建议雅法(当时人口为10万，包括3万犹太人)归阿拉伯人所有；特拉维夫（当时人口23万）归犹太人所有。这一划分有其道理，但是对于仇视对方的犹太人和阿拉伯人来说，却并不令人满意。双方像争夺耶路撒冷一样，对两座城市的所属权展开了激烈的斗争。
1948年，以色列军队占领了雅法，城中的阿拉伯人纷纷逃亡。1950年，特拉维夫将雅法老城兼并，取名为“特拉维夫-雅法”，延用至今。
而这场战争导致的仇恨也延续至今
哪里有生命，
哪里就有希望
-《塔木德·贝拉赫特》9:1
虽说是犹太复国主义者的风水宝地，但是特拉维夫并非天然如此。
特拉维夫的建造者们用尽努力，把昔日脚下的荒沙变成今日繁忙的街道。当时的犹太人这样描述：
“他们先招募工人平整土地，之后才能建房。同胞们开始铲平沙丘、填平沟壑，从海边搬运石头来填补土方。用骆驼和驴子运输沙子，推着独轮车全速前进，镐锹挥舞作响，压路机夯实石头，人们在大石块之间铺上小石子，铺平沟沟坎坎……”
一心返回故土的以色列人从不畏惧和沙土作斗争。他们在沙地和种植园中间，发展出了一个特拉维夫。
可这并不是一次外来植入，而是在平地上创造一个全新的城市模式。
1922—1923年，有人用了18个月的时间搜集和整理资料，以1:1000的比例画出了当时特拉维夫各个街区的图像。这张连接了特拉维夫和雅法城市边界的总图展示了城市拓张的趋势，拉开了特拉维夫城市规划的序幕。
特拉维夫及其周边图
1923年 比例1:5000
当时，以色列移民城市规划中兴起了一种被称为“赎罪理念”的设计理念。这种带有一定宗教色彩的设计方式和特别的空间形式是特拉维夫的两大特点，被称为“赎罪式城市化”。来自德国、美国、俄罗斯、希腊的犹太人回到这里建立自己的街区，用新的规划方式消灭殖民色彩。
英国规划师的埃比尼泽·霍华德爵士提出的“田园城市理论”被大量应用在特拉维夫的城市设计中。这种规划方式将居住社区包围于田地或花园的区域之中，平衡住宅、工业和农业区域的比例，而非简单粗暴地划定城市中的功能区域。
魔法阵一般的理想型
这样设计的好处有二：一是给人以“时尚”的印象，二是符合特拉维夫创建者集体管理公共区域和个人产权依附于土地的原初理念。
当然还有至为关键的一点：希伯来式的田园城市是充满希望的，对那些目前还散居在世界各地的犹太人而言，在这里享有一块土地，象征着上帝应许的实现。
特拉维夫的城市之父们宣称：
“为新犹太人创建一个新社会，使他们成为居住在合法土地上的城里人。尽管这里气候极为干旱，他们仍希望在远离欧洲的地方打造一座明亮光鲜、绿树成荫的城市，与危险的雅法老城没有任何关系。这将是一种全新的空间构想，也是未来国家梦想的实践方向。”
为了实现这个目标，城市规划师们各显其能，拿出了各有千秋的方案。
不知道以色列这些集体农庄
有没有受到相似的影响
或者是殊途同归
一日不作
一日不食
-《塔木德‧贝尔希特拉巴赫》2:2
特拉维夫的首张规划图出自理查德·考夫曼之手。考夫曼是“巴勒斯坦土地分开发公司”的一员，因此他的图纸展示了开发公司已经或者正在购置的地块，具有很高的商业参考价值。通过地块的重新规划与整合，他在现有的城市边界内规划出了一个合理的方案。
理查德·考夫曼“雅法-特拉维夫规划图”
图片来自《特拉维夫百年建城史》
（你猜我看懂了么）
与考夫曼不同，另一位规划师盖迪斯在设计的时候考虑到了城市土地的扩张。在城市道路的规划上，他参照田园城市建设和卫星城建设的理论，通过改变城市道路结构的方式预防可能出现的大城市病。
盖迪斯同志的规划
同时，盖迪斯更重视人与空间的关系。他图纸之下的特拉维夫重视的是“回家之路”而不是干道，是“玫瑰与葡萄小巷”而不是车道。他希望“全世界都可以看到，锡安主义（犹太复国主义）是社会重建和城乡关系的最佳代表。”他立志要把特拉维夫建成“到处都是蔬果的田园城市”。
虽然蔬菜瓜果终究是要来自更多的
土地，土地，土地
这种设计思路与筑城者们的需求不谋而合，一座崭新的特拉维夫也即将由此而诞生。
1926年时特拉维夫的城市徽章写有“海外侨民的光明及进入以色列的大门”的铭文。筑城者们口号是“我为你造房，你为我建城”。很可能从这一年开始，盖迪斯的规划就开始逐步落地生根，由草图开始成为现实了。
最终，一座崭新的特拉维夫创建于荒漠之中，就像建筑大师柯布西耶曾说的“铺了一块白色桌布”。犹太人在那里建造白色耀眼的房屋，象征着让毫无生机的巴勒斯坦重振雄威。
“白色耀眼的房屋”
市中心的几条生活街区充满简约大方的包豪斯建筑，方正平顶，如火柴盒式样，构造轻巧，线条明晰，简朴实用。这些包豪斯建筑多为墙面多，窗户小，外表为白色或混凝土色，正面或者圆弧转角处有开阔的阳台。
不过包豪斯建筑，并不是特拉维夫的唯一代言。事实上，特拉维夫作为一座应许之城、异见之城，更深层次的是精神承载：“希伯来民族最宝贵的经验就是在以色列大地建设民族之家。
一大片“白色耀眼的房屋”
这项事业固然有着重要的经济考虑，但是，世界重视我们的并非是橘子的进口数量，而是我们的精神产品。这种精神产品尤其体现在城市的建筑风格上。”
出于这种对以色列民族性格的诠释，最终我们可以看到特拉维夫的城市设计是两种理念的结合：一是混合了各种前功能主义理念的城市化，二是源自国际风格的建筑语言。
前者充满理想主义的绚烂，后者则充满了现实主义的稳重，两者非常规的结合才蕴藏着这座城市的真实历史。
想了解更多特拉维夫城市故事的读者
这本可作为参考
在尘世之间，人们总想要建造天堂，却鲜少有人成功。这也许是因为他们很少能想明白一件事：一座天堂般的城市，也许往往和他们的设计南辕北辙。
“城市与当代社会就像是按照各自的时间、各自的固有节奏、单独和共同的自由思想而谱写的多主题交响乐，既现实又虚幻。”在这现实和虚幻的结合处，便是这座特拉维夫。
感谢同济大学出版社提供的资料支持
END
扩展阅读
我局更多观察文章，戳下面
▼