连续轰炸8个月，元首为什么拿不下小小的英国？
(⊙_⊙)
每天一篇全球人文与地理
微信公众号：地球知识局
NO.853-伦敦大轰炸
作者：小米桶
制图：孙绿 / 校稿：猫斯图 / 编辑：棉花
希特勒被公认最蠢的决策，是在1941年的夏天入侵苏联。
当时英国尚未投降，与苏开战即表示德国必须兼顾两道战线，在西边要继续对抗英格兰这个世界第一的殖民帝国与海上霸权，在东边则要与人类史上最大的军队之一——苏联红军厮杀至死，重回一战时疲于奔命的老套路（即便法国已经被打倒）。
即使德国再强，也顶不住两面作战
不过在此之前，其实纳粹德国已经犯下了一个致命的错误，也就是发动了伦敦大轰炸。
最强对最强
轰炸的前曲：英伦空战
1940年6月25日法国投降后，希特勒本以为英国不久亦将谈和，未料其首相邱吉尔却坚持抵抗。
这届首相不一样
此时英国在欧陆已无兵力，然其空海军仍对德国造成威胁，希特勒欲除此患，便需直接攻击甚至入侵英国本土。但德军如要跨海攻英，首先得拿下英吉利海峡的制空权，以满天的德国军机张开一把保护伞，迫使英国皇家海军撤出该水域，相对贫弱的德国海军方有机会运兵登陆英格兰。
此时的西北欧大陆诸国已沦陷于纳粹之手
英国若不是有强大的海军和海外殖民地
真是完全支撑不住
于是自1940年7月，所谓的英伦空战(Battle of Britain)便展开了。德国空军的目的，是要借其接近二比一的数量优势，压制英国皇家空军的战斗机军团(RAF Fighter Command)，使其无力拦截德国军机。
德国轰炸机群
为此德军针对英国南部的空军设施进行攻击，如战斗机机场、雷达站、战机制造厂、兵工厂和补给军需物资的大型港口等等。至于轰炸机军团(Bomber Command)和海军舰艇之类，因与制空权的抢夺没有直接关系，故未受太多攻击，而一般平民的住宅区，则更未纳入空袭范围。
德国人以为英国人什么都不知道
其实英国人什么都知道……
但即使如此，德军的数量优势
仍然压得英国军工系统喘不过气来
此时可谓英国二战期间的至暗时刻。关于这段历史的电影、剧集或纪录片，总是强调德空军的强大，好似只差一步就可将英国战斗机群悉数歼灭。
疯狂缠斗，硬顶住...
最后希特勒却意气用事地开始轰炸伦敦，愚蠢地给与了英方喘息的余地：当战火的蹂躏从军事设施移至首都，英国军民并未放弃希望，反利用此机会重整空中战力，逐步扭转战局，最后终于获得胜利。
凡是看起来像是故事的胜利
那大概率，这就是个故事
这番论述十分激励人心，也难怪会成为现在的主流意见，但真实的历史恐怕不是如此单纯。
意外的攻击和蓄意的报复
根据主流见解，伦敦大轰炸的导火索常被归咎于1940年8月24日的一场意外。
此时英伦空战开打近两个月，德军仍以皇家战斗机军团及军工设施为主要目标。但一架德国轰炸机貌似在空袭伦敦港的途中偏离航道，误飞至市区上空，其机长便索性将炸弹丢入伦敦市中心，炸死9位市民。
位于伦敦南部的德国轰炸机
在此之前，德军并非没有攻击过伦敦，只是投弹点皆瞄准市内的军事或工业目标，未曾直击平民区。若真要杀害寻常百姓，那么死者不可能只有区区9人。邱吉尔却找到了好机会大做文章，于次日夜晚以40架轰炸机空袭柏林。
打算让德国人也尝一尝被炸的滋味
此举激怒了希特勒，誓言要将每颗落在柏林的炸弹以一化百，丢回伦敦。
气死偶咧
于是9月7日起，伦敦大轰炸正式展开，德军对整个首都圈发动大规模的无差别轰炸，一面打击敌方空军和军工业，一面尽量扩大平民死伤，促使英国人厌战求和。往后57天内，伦敦共有56天都遭受空袭，其中又属9月15日最为严重，光这天德军便出动500架轰炸机及620架护航战斗机。
满目苍夷的伦敦市
然而伦敦市民的苦难，则远不只这惊恐的57天，因为轰炸行动足足持续了8个月零5天之久。
直到1941年5月11日，希特勒开始准备入侵苏联，才将空军主力调离英国战区。这8个月内德军共投下4万1千多吨炸药，造成4万多人丧生，10万多人负伤，各类遭摧毁的物资、建筑更是难计其数。
元首下令把伦敦炸得清清楚楚明明白白
即便遭受如此破坏，英国人也全然不愿屈服。他们把航空相关的工厂从首都周边转移至全国各处，不断增加战斗机的产量，在天空中与敌人打起消耗战。
经过大规模空袭后
工作人员开始在碎片中工作
但事实上，早在1940年10月初，也就是大轰炸开始后仅一个月，曾耀武扬威的德国空军即已暴露疲态，逐渐放弃日间轰炸，改于夜晚出击为主，以求降低轰炸机的被击坠率。
英国飞机被击落
飞行员还能被百姓救起来
德国飞行员则只能当战俘
掉一架飞机就少一个飞行员
夜间空袭代表两件事：其一是德军已放弃藉由空战来歼灭英国的战斗机群，因为当年的战机仍无法在黑暗中缠斗。其二，夜袭也意味着必须放弃轰炸精准度，飞行员只能依据仪表大致飞至伦敦上空，地面上又因灯火管制而漆黑一片，命中特定军事设施的可能性微乎极微，绝大多数的炸弹便都扔进市民的住家。
反制夜间空袭的盟军夜战士N1671
换言之，此时德军的作战目的已本末倒置，首要任务变成专门杀害平民的恐怖轰炸(terror bombing)，本来要击溃皇家空军、夺取制空权的计划，反而沦为次要，登陆英国南部的作战更是已经无限期延后。
浅浅的海峡
永远过不去
这样前后不一的战略，对英军来说实乃好消息。
虽然夜空中的敌机更难发现，但也给了军方组织防御的时间。英方逐步引进更精密的雷达、更强力的探照灯、更大口径的高射炮以及更加适合夜战的拦截机，终于慢慢展现成效，让纳粹轰炸机的损失又渐回升。
英军布置的3.7英寸的高射炮
当8个多月的伦敦轰炸结束时，德方原本的数量优势已不明显，战机阵容慢慢被致力增产的英军追上。后来美国参战，英美联合空军的战力更是大幅超越德国，便轮到德国民众遭受无情轰炸。
不知道去过多少次柏林
扔过多少颗炸弹了
届时德国多数主要城市都被夷为平地，甚至包括一些德意志民族文化遗产，所受伤害比伦敦大上数倍。
到底是谁能力不足？
事情到这里就很明显了，希特勒对英国的空中战略始终都是错的。他倘若不拘泥于轰炸伦敦市民，而是坚持攻击军工目标，那么德国空军或许还能维持其强势，改写历史。
但这也只是毫无根据的纸上谈兵的又一体现。德国空军自一开始就无太大胜算，即使在伦敦大轰炸开始之前，当德军仍在猛攻机场、工厂时，皇家空军也未尝陷入绝境，一直都有足够实力反击。
这是因为德国在30年代建立空军时，其假想敌皆为波兰、法国等邻国，开战时预计以陆战为主，故此二战德国的空军只是支“战术”空军，主要功能是与陆军协同作战。在此前提下，德军轰炸机通常部署在离前线不远处，不需太长的续航距离，载弹量也不需太大，重点是要能迅速整备起飞，根据前线战情随时支援陆上友军。
德军轰炸机群
轰炸能力好像很有威慑力
只是续航能力非常不灵
而在英伦空战初期抢夺制空权时，德军所进行的却是“战略”轰炸，需要长程深入敌国领空，破坏其大后方的重要设施，从长远角度削弱敌国的军事能力。这需要大量高航程、高载弹量的轰炸机，而戈林的小伙子们却没有这种机体。
其实在轰炸伦敦之前，希特勒已发现德军轰炸军工设施的成果不佳。他在训斥部属时，曾说许多被列为目标的工厂或机场都没被炸弹击中，且就算命中也不能有效地影响这些设施的营运。
此外，英国南部亦已接近德军战斗机的航程极限，抵达后只可活动十几分钟左右即需返航。如果仅是为轰炸机护航，那还尚可胜任，但若还要与英国战机周旋缠斗，就很容易误耗过多燃料。
飞着飞着就要自己返航了
根本不想打
从机型细节上看，德国的主力战机梅塞施密特系列始终没有解决油箱活塞的问题，每到爬升俯冲的时候就会堵塞进油口，导致失速，无法与皇家空军争夺制高点。
飞行员的耗损也是一个大问题。德军虽拥有更多军机，但一个老练的机师是比机体更而贵重的资产。在英伦空战中，英国驾驶员如跳伞逃生，次日即可配得新机再战，但德国机师跳伞的话就势必会被地上英军俘虏。战事一旦陷入拉锯，德军飞行员素质会以更快速度恶化，战绩自然越来越差。
轻松愉快地对付对手
还能开个派对啥的
德国在英伦空战的初期没有能够完全消灭皇家空军的有生力量，这才被迫转入无差别轰炸，也许有它的无奈。但执拗地继续轰炸了7个月而不见效，这点就是决策者的无能之处了。
这或许与希特勒自身经历有关，毕竟纳粹党就是靠着挑拨人民情绪而崛起的，掌权后也非常关注民意的操控，对民众的恐惧深有了解，也形成了营造恐怖氛围而有利于己的路径依赖。最终没有成功，只能说他低估了老对手的韧性。
防空洞里还有娱乐生活
甚至还有打毛衣的老太太
稳
但有件事请却很讽刺，那就是饱受空袭的英国似乎也并未体会到恐怖轰炸的无能，反而成为其信徒。后来战局逆转，换德国屈居下风时，英美联军也对德国百姓进行了更大规模的无差别轰炸，然其结果亦和伦敦那时一样，并未促使德国投降，反而刺激其人民全力抵抗，不过这又是另一段历史了。
权力尤在，人已走空
END
扩展阅读
我局更多观察文章，戳下面
▼