从《诗经》到《红楼梦》，世间的寂寞有千百种
享读
经典值得反复诵读，不仅开卷有益，而且温故知新。比如我们将读到的这些诗词，它们在向我们展示中华传统文化美感之余，还向我们描述了广袤宇宙间人类所独有的一种情绪——寂寞。
早在《诗经》中就描述了无可奈何、可望不可即的寂寞心，展现了渴求知己、知不可而为之的感情，为后代写作开启了无限法门。
让我们一起静静地感受……
【无望的寂寞心】
所谓伊人，在水一方
蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。
蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。
蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。
——《诗经·秦风·蒹葭》
“蒹”，又称荻，是细长的水草；“葭”，是初生的芦苇。蒹葭合称芦苇。芦苇不纯是芦苇，有诗人多少美好理想和向往在内。在这里，诗人是借芦苇起兴，写他所追寻的伊人。
人类为便于生存生活，接近水源而居，举目所见，理想的东西多在对岸，多有水的阻隔。 “在水一方”，意味着隔绝不通。为什么多用水相隔？因欲渡水需用桥梁、舟楫。舟船是古人的主要交通工具，若无桥梁、舟楫，只能望洋兴叹。世间一切因受阻而难以达到的种种追求，都可以在这里发生同情共鸣。
《蒹葭》里的伊人比较特殊，若即若离，似有似无，超乎现实，如影在前，伸手触之，却遥不可及，颇有象喻的意味。诗人对伊人的追求，精神是可贵的，感情是真挚的，结果是渺茫的。无望的爱情，最能打动人。
爱如彼岸之花，始终开在人生的彼岸，那样的美好，可以想见，只能远远地看，看得你神魂颠倒，却永远得不到。
这就是“无望的爱情”，也最是寂寞。
【婉转千回的寂寞心】
盈盈一水间，脉脉不得语
迢迢牵牛星，皎皎河汉女。
纤纤擢素手，札札弄机杼。
终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。
盈盈一水间，脉脉不得语。
——佚名《古诗十九首·迢迢牵牛星》
早在 《诗经》 里就已经提到了牵牛星和织女星。
“盈盈一水间，脉脉不得语”，近在咫尺，两情依依，仿佛远隔天涯。但是语气温和，真是哀而不怨。在水一方，隔江相对，四目相望，脉脉不得语，这种似曾相识的情感体验从不间断。如李商隐“车走雷声语未通”。
专从织女这一方面着想，是单相思。片面的深刻，部分代全面。杜甫“今夜鄜州月”，韦庄“想君思我泪痕干”，隔花人远天涯近。“脉脉不得语”，可以想见牛郎也在隔河相望。
人间天上，此岸彼岸，“隔”。牛郎织女是一个极好的意象，最具天上人间的浪漫色彩。
《古诗十九首》是文人五言诗的奠基之作，总结汉代五言乐府辉煌成就，下开建安、六朝，是连接从先秦到唐宋诗歌史的主轴。
《诗经》和汉乐府里的好诗，其实是民歌，扎根在民间。本诗没有作者，但并不是民间的作品。《诗经》清新自然，本诗中的思恋之感则婉转千回。
【漫漫等待的寂寞心】
众里寻他千百度
东风夜放花千树，更吹落、星如雨。宝马雕车香满路。凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。
蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去。众里寻他千百度。蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
——辛弃疾《青玉案·元夕》
这首词即是辛弃疾刚从北方投奔到南宋，在都城临安所写。当时半壁江山都在金兵铁蹄之下，可是朝廷不思收复河山，只顾苟且偷安享乐。
辛弃疾不肯与主和派同流合污，南渡后几乎闲了三十年。他心中有着统一祖国、建功立业的强烈愿望，心头始终是不平静的：“有时思到难思处，拍碎栏杆人不知。”
辛弃疾众里寻他千百度，辗转不可得。这种情绪，又像“求之不得，辗转反侧”；又像《蒹葭》里面“上下寻找”；又像屈原“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。
慕然回首的时候，发现伊人正在灯火寥落的地方，殷殷之情，一切的期待尽在不言中。元宵佳节通宵灯火的热闹场景，衬托出不同凡俗、自甘寂寞的美人形象，这正是辛弃疾所追慕的对象，是自己不肯与主和派同流合污理想人格的化身。
“灯火阑珊处”的那个人，是辛弃疾自己的一种写照。正如梁启超所说：“自怜幽独，伤心人别有怀抱。”写“那人”正是写自己。
“众里寻他千百度”，是等待，是“烟雨却低回。望来终不来”，是“过尽千帆皆不是” “终日望君君不至”“无可奈何花落去”。
【热闹中的寂寞心】
若说没奇缘，今生偏又遇着他
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？
一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏？
——曹雪芹《枉凝眉》
宝玉黛玉前世相遇是前缘，少时相处是基础，感情相通是关键，是知己。
人生能够遇见一个知己，怎么能不喜欢？
黛玉是曹雪芹的影子。“都云作者痴，谁解其中味？”实为林黛玉写照，也是曹雪芹写照。
寂寞，是通向心灵的途径，是人直抵本性的途径。
《红楼梦》是曹雪芹晚年极穷时写的，岂不有寂寞心？必须热闹过去到冷淡，热烈过去到冷静，才能写出热闹热烈的作品。诗人是寂寞的，哲人也是寂寞的；诗人情真，哲人理真。二者皆出于寂寞，结果是真。
当曹雪芹晚年穷极时，“日望西山餐暮霞”，披阅十载，增删五次，写出了尚未完成的八十回稿子。“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”曹雪芹岂不寂寞？
“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”，多少次独自伴着逐渐暗淡下去的残灯度过寂寥的不眠之夜，眼下又是石榴花红的季节。
时间是最形象的说明。曾是寂寥金烬暗，是春蚕啮桑般的时光流逝。金烬也是时间的具象，本来微红一点星火的金烬一点点暗下去了，黯淡下去，可是思念的人儿始终没有消息，思念，却在源源不断地增长，断无消息，不断增长。
这是曹雪芹的寂寞心。
（以上内容摘编自《诗心：从<诗经>到<红楼梦>》）
推荐阅读
《诗心：从<诗经>到<红楼梦>》
王军 著
东方出版社
2013年11月
公众号所有文章在(www.dushuhui423.com)读书会社交平台同步更新， 请点击页面左下角阅读原文进入，注册有积分，精彩内容值得关注。