为你读书 | 望你流浪归来,不负青春
为你读书
提起流浪漂泊,提起背井离乡,你会想起什么?记忆里开始隐约明白流浪的含义时,知道了那股人潮里,有父母。后来,记不得是从什么时候开始,被生活裹挟进那股浪潮中的,多了个我,或许应该说是,我们。
小时候,以为流浪代表自由、勇气和更大的世界,长大后会发现,流浪在某种程度上,还代表了一代人的青春,同时夹杂着每个人都心领神会却又无处可说的无奈。这时,你也会慢慢发觉,流浪的开始需要足够大的勇气,最后所追求的是那个自己可以用流浪换来的、更好的世界。
本期“为你读书”的文章是来自《静水流深》一书中的《断肠人在天涯》。2017年的冬天尤其寒冷。希望流浪在外的你别被这寒冷冻伤,抱紧自己,坚定了,走下去。你要相信,总有人的流浪是被祝福的。不是有那样一句话吗,努力,是不会被辜负的。
天涯流浪归来,沉默了好几年,我才敢平静地说出流浪的情怀。
男儿的故事知道得多了,我是太神往那种流浪的感觉,迷恋那种悲壮的色彩。有很多年,我的情绪都是属于诗的,我的骨子里、血液里有着一种岩浆般的物质,让我的心安定不下来。
就这样,我迈向了海南。仿佛听到了海水的召唤,十万热血青年就这样脚前脚后踏上了甲板,踏上了这片躁动不安的土地。
流浪,是一颗空心树,是一种没有根的感觉,是满身的枝叶找不到依傍,有的只是呼啦啦的风声。
天涯陌路,没有温情。
闯海南,不是父亲们闯关东;走海口,也不是哥哥们走西口。然而,创业何其艰难?
一个来自八百里秦川的年轻人告诉我,他刚到岛上时,怀揣着文凭和证书踏破了多少门槛?一个月后,求职无门,饥肠辘辘。
他说,有一天他忽然想吃面包了,那样可以省钱。他一家家走串食品店,却遍寻不见。原来,面包在当地是作为饭食在餐馆出售的。这让他很吃惊,很感叹。
他说,他活了二十多年才发现:面包不是糕点。这本身就有很深的哲学意味。于是,他在餐馆里留了下来。这一次是流浪生活的结束也是开始。他说第一次洗完盘子吃面包的时候,他流泪了。
路是自己走出来的,走回去的路费只能自己去攒,也许一月两月,也许一年两年……
在岛上,流浪的朋友们说得最多的一句话就是:“面包会有的……”,这让我想起了歌德的话:“不含泪吃面包,则不解人生甘苦。”
在海口的“人才角”,我和许多流浪的年轻朋友深夜倾谈。话到深处,朋友们都深深地沉默了……
有三个蜀地的朋友,原本同在一所县城中学教书,寒假里相约来岛上看看。然而,一经踏上这片热土,热辣辣的海风一下子就灌醉了他们的渴念。开学的日期一天天临近,他们却一起给校长写了信,决定留在海南。学生们被放了羊,学校只好四处请人代课,教学计划全部被打乱……
我眼前的朋友教龄只有半年。他目光幽幽地说,他的两个同伴已经去了三亚,不知近来怎样了。有一晚他梦见了班里的学生,醒来满心都是羞惭。白天,在“人才济济”的人才交流中心招聘广告栏前挤出一身汗,傍晚冲凉的时候,才感到心中一片茫然。他已经给校长写了信,但是几次走到邮局都没有勇气发出,他想找到两个同伴再一起回去。哪怕是申请一个处分:留校察看。然而,迈出这一步,要比当初迈出那一步更加艰难……
那段日子里,平均每天有一千多大学生入岛。在海口,在三亚,摆饭摊儿,端盘子,变卖随身带来的东西,而后或集体租住在一间地下室,或三三两两露宿街头。只有每晚在“人才角”相聚时,这些流浪了一天的年轻人,才抖落满身的风尘,舒展开疲惫的心,相互抚慰。
我告别海南时,一位朋友说,他初来岛上时,最让他兴奋不已的就是满街的椰子树,挺挺拔拔,翁翁郁郁;如今,眼前那椰子树,怎么看怎么像家乡的柳树了……
流浪,才使得我们认识了自身的肤浅;流浪,才使得我们找到了生活的信念。哪怕失败,也是青春的证明,承认并且肩负起失败,正是一种清醒……
几年以后,在一个寒冷的冬夜,一个从未谋面的异乡诗人踏雪走进了我的家门,我们兴奋地说起彼此的诗篇,深夜喝起了酒。诗友的视线,忽然落到了我书房的墙壁上,一只海南的椰树叶扎成的斗笠,像一盘苍黄的月亮,静静地高悬。诗友沉默了,沉默了许久,才端起酒碗说:干!我们都有过一样的昨天……
推荐阅读
《静水流深》
赵万里 著
人民出版社
2010年12月
转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请与我们联系。
公众号所有文章在(www.dushuhui423.com)读书会社交平台同步更新, 请点击页面左下角阅读原文进入,注册有积分,精彩内容值得关注。
往期精选