这是一份“七七事变”亲历者的回忆录
享读
历史是最好的教科书，也是最好的清醒剂。每逢7月7日，历史的警钟总会响起。81年前的这天，日本侵略者为了达到以武力吞并中国的罪恶野心，悍然炮轰宛平城，制造了震惊中外的“卢沟桥事变”。
但令人遗憾的是，时至今日，仍然有少数人无视铁的历史事实，无视在战争中牺牲的数以千万计的无辜生命，逆历史潮流而动，一再否认甚至美化侵略历史。
历史就是历史，事实就是事实，任何人都不可能改变历史和事实。为了让大家更清晰、客观、全面的认识这段历史，本文梳理了四位亲历者的回忆录，以亲历者的视角讲述发生在81年前的那一段饱含血泪的记忆。
七七回忆录（节选）
王冷斋
卢沟桥为北平命脉，在铁路未通以前，已为古昔兵争要地。当局（国民党）知其重要，故将宛平县政府移设此间。平时驻军，宛平城内及丰台火车站附近均有二十九军一营，清河则为冀北保安队驻守。“丰台事件”发生后（日军在抗日战争前夕进行的两起滋事事件，结果导致丰台陷入日军手中），我方驻军他调，敌人驻军该处，平时以演习为名，常常在卢沟桥附近活跃，侦察地形。其初演习不过每月或半月一次，后来增至三日或五日一次，初为虚弹射击，后竟实弹射击，初为昼间演习，后来竟实行夜间演习，且有数次演习部队竟要求穿城而过，均为我严厉拒绝。如此者相处数月，因我方种种应付及切实戒备，幸未发生严重事件。
见此，敌人突然提出要购买丰台至卢沟桥之间6000余亩地的要求，声称此地用来建设兵营及飞机场之用，并且将全部计划及地价报请上级备案，决定势在必行。当时事件日见紧张，我奉令当折冲之责，在当局指示以不损领土为原则，同时须兼顾不至事态扩大的方针之内，曲予周旋。我方与日方反复交涉不下20余次，日方计尽辞穷，乃变计从民间下手，以重利诱惑当地村民自愿租卖。但该处全体地主均有不愿售卖之呈文与手印，报请专署及县府备案，真正民意如是，少数被诱者当然不敢出面。日方以此事极感棘手，知非实行军事侵略，终无法得我寸土，而演习乃逐渐加紧，遂有7月7日晚之变。
王冷斋，河北省第三区行政督察专员兼宛平县县长。“七七事变”爆发时，他是当时在卢沟桥直接与日军进行交涉、谈判的主要负责人。他在日本驻北平势力包围之下，坚持守土有责，寸土不让，敢于拼死斗争，是卢沟桥抗战中的英雄。
卢沟桥抗日亲历记（节选）
金振中
7月7日夜10时许，突然从日军演习场地传来一阵枪声。接着，日军便对宛平城进行包围，并无端向我宛平驻军提出：日军丢失一名士兵，听见城内枪声，疑在城内，要求进城搜查；如不允许，将以武装保护进城。与此同时，冀察绥靖公署许处长来电话问我：“据日方说，宛平驻军把他们的演习士兵捉去一名，有无此事？日军现在要进行搜查。”我回答说：“在此雨夜，面对面都看不见人，他们如何来到卢沟桥警戒线以内进行演习？纯粹是捏造的谎言，我们决不能轻信！”
放下电话未及一支烟的工夫，城外便响起了激烈的枪炮声。接着，连续有几发炮弹飞进城来，落到营指挥部，炸倒房屋6间，炸死士兵2人，炸伤5人。这时，防守阵地的各连连长纷纷报告，日军已向我阵地发动进攻。得到报告，我迅速跑上城东门观察敌情，指挥战斗。城墙上下的官兵见到我，齐声高呼平时熟记的那两句誓言：“宁为战死鬼，不当亡国奴！”其情绪之激昂、壮烈，使我看到了全营官兵与城、桥共存亡的决心。接着，我又从西门出城，来到桥上督战。此时，这里的守军已经与敌人接上了火，枪声密集，炮声震耳。虽然日军的武器较我军精良，火力比我军猛烈，但我守桥官兵人人英勇无畏，沉着应战，使敌人在卢沟桥头的“卢沟晓月”碑亭不能前进一步。看到正面被阻，日军便在我石桥南400米处，用橡皮船偷渡过来200余人，企图迂回到我背后，对我进行夹击。早已埋伏在那里的保安第四团第一营给予偷渡之敌迎头痛击，打死打伤敌军80多人，残敌只得狼狈逃回东岸。
8日晚6时，日军炮兵向我卢沟桥、宛平城周围猛烈射击。直至晚8时才停止。但未见其出动。
9日晨6时，日军指挥其炮兵，向我城、桥周围进行疯狂射击。
10日晨8时，日军联队长亲临前线指挥，先以强大炮火，把城、桥周围炸得砖石乱飞，浓烟滚滚，紧接着用加倍兵力、集中强大炮火，步兵围攻城、桥……
金振中，1930年编入二十九军。曾于1933年参加喜峰口战斗。1936年随二十九军三十七师一一○旅二一九团团长吉星文驻防卢沟桥。“七七事变”时金振中任二一九团三营营长，是保卫卢沟桥战斗的直接指挥官。
卢沟桥日军罪行目击者
七月七日卢沟桥开战，断断续续打了三个星期。日军的炮弹日夜向宛平城里发射，炸毁了不知多少民房。那时从城外遥望城里，白天是浓烟滚滚，夜晚是一片火海；无辜百姓惨死在日军炮火之下的何止万千。宛平县城东关街，有个叫任大嘴的老汉，一天早晨去井台打水，突然一颗炮弹打来，当时就被炸得血肉模糊，送掉了无辜的生命。
日军残害中国人的手段凶狠毒辣。如头上顶着一摞砖跪在三角铁上，长时间地折磨人；有时用刺刀挑，或让狼狗撕咬；有时把城砖烧得滚烫，铺在地上，让两个日本兵架着人的胳膊赤脚在上面走，还美其名曰“走金桥”。经过这种种折磨，人就是不死也得变成残废。日军占领宛平县城后，在卢沟桥头和城东西两门都设上岗哨，手里端着上了刺刀的枪，牵着龇着牙的狼狗，随意杀害中国人。城里居民郭忠福的爷爷去地里搂柴禾，被两个日本兵发现，把他当成靶子，一枪就给打死了。卢沟桥城北街吴振山的二叔，眼睛不大好，在过卢沟桥时没有给站岗的日本兵鞠躬，日本兵一刺刀就把他刺倒在“卢沟晓月”碑下，肠子都流了出来，当场就死了。
亲历者：李世明
卢沟桥东头有一条二十九军挖的安全沟，南北长约3丈，东西宽约1丈，深有1丈多。没想到这条防御沟，竟成了侵略者的杀人场和埋人沟。他们把中国人拉到沟边，或者用刺刀挑死，或者用枪打死，然后就把尸体抛进沟里。我当时被抓去埋死尸，亲眼目睹了这一惨状。那时我拿着一把铁锹，来到“卢沟晓月”碑后的大沟旁，一瞧，满满的一沟死人，多是光着身子。那会儿正是盛夏天气，尸体都腐烂膨胀起来。我们一共去了30多人，任务是拿铁锹填土，一锹土砸下去，溅起了烂肉一尺来高，真是太惨了！后来又派十多个人到卢沟桥南边的河滩里去埋人，这儿俩那儿仨，到处是死尸。日军在卢沟桥究竟杀害了多少无辜的百姓，谁也说不清楚，几年前卢沟桥文物保管所挖渗水井时，正好接近那个大沟的边缘，挖出了三具相迭的尸骨，这无疑是“七七事变”时被日军杀害的我国同胞。
亲历者：佟德麟
“七七事变”的发生与中国军民的奋勇抵抗，在第二次世界大战中震惊了全世界，成为中华民族全面抗战的开端。日本侵略军对中国人民毫无人性的野蛮行为，激发了广大民众的爱国热情和坚忍不拔的抗战意志。经过八年艰苦卓绝的斗争，中国人民终于取得了最后的胜利，日本侵略者以投降告终。而作为中华民族全面抗战开始的“七七事变”是永远值得纪念的一页。
◆ ◆ ◆ ◆
延伸阅读
◆ ◆ ◆ ◆
抗日战争的主体有两个：中国和日本。中国的抗日战争，在日本应称为侵华战争。战后，包括中国在内的被侵略的战胜国组成远东国际军事法庭，对日本帝国主义政府发动侵略战争的罪行进行了正义的审判，为那一段历史做出了公正的结论。应该说，历史的是非本来是清楚的。
然而，随着时间的推移，日本逐渐出现一些“居心叵测”学者。他们随心所欲地编造“史实”，在一些关键问题上奇说蜂起，给日本人民以错误的历史观念。更有甚者，故意发表歪曲侵华战争史实，肆意颠倒历史是非，制造出种种推翻已有结论的奇谈怪论。
关于“第一枪”问题
最早把“第一枪”说成“谜”的是事变主要当事人之一，当时的日军北平武官辅佐官今井武夫。他在20世纪60年代初写的《支那事变之回忆》中说：
在龙王庙向日军开第一枪的纵火罪人究竟是谁？直到过去了四分之一世纪的今天，仍然无法判明。恐怕今后除非罪人自我暴露外，在历史上将永久是个谜。
今井武夫虽然没有说明放枪者是谁，但他把所谓“第一枪”限定为“在龙王庙向日军开第一枪”，而“龙王庙”（应为回龙庙）是中国守军驻地，其内里含意已不言而喻。
今井武夫之所以这样说，是因为一位叫清水节郎的人。据说，他是“第一枪”的唯一证人。《清水节郎笔记》中称，演习临近结束，小队集合，日军听到十几响枪声。
这个所谓的证据，细琢磨起来可真有些荒谬。稍有军事常识的人都懂得，如遇到射击，最主要的反应是立即卧倒，观察射击者位置，准备回击或躲避。而清水却既不躲避也不观察，仍若无其事的站在旷野上，继续集合队伍清点人数。根据他的外在表现，可以说当时毫无危险感，这显然不符合一名专业军人的正常表现。这恰巧可以说明“枪声”是他虚构的，或者是他事前知道的。“枪声”作为起事的信号来运用，但却成了后来日军出兵的唯一依据。这依据的浅薄轻率又蛮横无理，正常理智的人并不难识破。但遗憾的是，日本许多著名史学家对这伪造出来的“第一枪之谜”都深信不疑，为此作了许多徒劳的考证，想要把它们证明为“真相”。
其实，关于第一枪，那么多所谓的“考证”“真相”，中国学者基本保持“毫无意义”的态度。台湾学者李云汉先生说：
问题的本质是：日本军队非法侵入了中国领土，从民国二十年即1931年“九一八”事变以后，已不知射击过多少“第一枪”，中国人也不知道已经听过多少“第一枪”，本身的行动已是非法的、侵略的，有没有“第一枪”已无关紧要。不值得浪费时间和精力去作无益的推究。
北京孙思白先生更比喻说：
因为侵略与被侵略是如此的分明：强盗已经闯进了庭院与主人发生冲突，人们还需要评论是谁先动手的吗？
这些话对日本史学家来说是诚恳的忠告。历史是用事实写出来的；在历史事实面前，编造是徒劳无益的，耍赖更无济于事。历史学家请拿出正视历史的勇气和气度！
（以上内容摘编自《卢沟桥事变史论》《亲历者说：中国抗战编年纪事》（1937年）《七七事变追忆》）
推荐阅读
《亲历者说：中国抗战编年纪事》
全国政协文史和学习委员会 编
人民出版社
2015年8月
转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请与我们联系。
公众号所有文章在(www.dushuhui423.com)读书会社交平台同步更新， 请点击页面左下角阅读原文进入，注册有积分，精彩内容值得关注。