影于书后 | 拼尽全力 何以为家
2018年，电影《迦百农》在戛纳电影节首次亮相，便获得无数专业影评人的赞赏，最终获得评审团大奖，随后又获得奥斯卡最佳外语片提名，并于今年4月29日在国内院线上映。
导演娜丁·拉巴基表示，“迦百农（Capernaum）”是《圣经》中的一个地名，意味着“混乱”，同时也意味着“奇迹”，而电影展现的就是混乱与奇迹的结合。
《何以为家》是中国发行方定的中文片名，因为“迦百农”一词对于中国观众来说，可能难以理解。
至此，我非常感谢中国发行方，给它定了这样一个极具中国式情怀与诘问的名字，让我从片名就开始被打动。
许多人评价这部影片为“眼泪收割机”，由于各式各样的商业片总会被营销方冠以各类噱头，我不太愿意用过于煽情和商业化的词语去定性这样一部感人的作品，我更愿意说它是一部生活记录片，它只是客观地记录了一种被主流世界遗忘的、不为大众所熟知的真实生活，贫瘠的、残酷的、可悲的、绝望的生活。
混乱国家中的个人命运
持续的战乱使黎巴嫩成为人间地狱般的存在，国家动荡、经济混乱、庞大的难民群体……电影的小主人公赞恩，就是生活在这样残酷环境中的底层民众之一。
影片开头是一片贫民窟，分布混乱的建筑物、肮脏的街道、差劲的交通、一团糟的屋子……无法想象那样的环境中居然生活着一个庞大的群体。
他们游离于国家法律之外，甚至没有文明的教化，到处都是脏乱的，就连人身上都好像从来没有干净的时候，生活的意义就是为了活着过完这一天。
俯视镜头越拉越高远，我们看到的是被离弃的土地，还有如同蝼蚁一样生活的人们……
赞恩一家生活在一间拥挤昏暗的屋子里，家里有数不清的孩子、撑不开身子的床和脏污的厨卫。一直到影片结尾，我都没有数清他们家到底有几个孩子。
由于贫穷，他们一家都没有身份证件，是“黑户”，无法工作、上学、就医。对于主流世界来说，他们是“不存在”的人。
赞恩是老大，虽然才十二三岁，却已经成为了家庭的主劳力。
他在杂货商店打工，熟练地游走在混乱的街头，搬运沉重的货物，替父母照顾还不能自理生活的弟弟妹妹。
赞恩的父母没有正式的工作，靠着骗取处方药为生。赞恩也学会了拿假处方去药店买药，回来磨成粉再和水，将衣服浸在药水里，把晾干的衣服卖给监狱里的犯人。
他从出生就开始被生活历练，拥有和瘦弱稚嫩的外表不相符的早熟，甚至老练。
在这样的社会环境中，在有限的家庭条件下，个人往往没得选择。
生活如此绝望，连所谓的“家”都没有一丝温暖。
贫穷与爱
“生而不养，养而不教”这句话，深刻地体现在赞恩的家庭中。
我们总在谈论如何教育孩子，希望他们学习好、身体好、知书达礼、才艺双通……却很少有家长反思过自己，是不是合格的父母。
赞恩的父母完全没想过要教育孩子，甚至不记得赞恩的出生日期，就连年纪，都要靠法医鉴定。
他们认为孩子长大了就该帮家里出力，完全不觉得这样的生活对于孩子来说有多辛苦，因为他们就是这么过来的。
赞恩曾经提出上学的想法，被父亲拒绝了。母亲同意的原因也只是因为学校管饭，还发东西，能给家里减轻负担。
11岁的妹妹萨哈嫁人后，赞恩伤心地离开了这个让他透不过气的家。
在流浪的过程中，遇到了拉希尔和她的儿子。拉希尔也是个“黑户”，独自一人带着还没断奶的儿子约纳斯。
这个善良的女人收留了赞恩，他在这里度过了一段短暂的温馨时光。
“
拉希尔给约纳斯带回来一块被人遗弃的不完整的生日蛋糕，看着眼前这对母子，赞恩第一次露出了羡慕的眼神和微笑。
”
但生活的残酷是没有底线的，它绝不会因为一点温暖就放弃对你的打压。
拉希尔因为没有钱办新的身份证件，被警察抓走了，留下赞恩和约纳斯相依为命。
赞恩还太小了，也没有身份证，找不到工作，他只能重复着父母养育他的手段来养育约纳斯，去药店骗处方药，在街头贩卖软饮料。
他在集市遇见同样在街头卖货的小姑娘，熟练地搭话、编谎话；在去救济站领食物之前，在家预先演习现场可能发生的对话，以便确保领到食物；他警惕地看着周围的一切，一个人对抗成群的不良少年。
影片的镜头忠实地记录和放大赞恩所经历的一切，让人透过屏幕都能感受到生活的肮脏和绝望，他稚嫩的身躯上满是脏污，眼神是麻木的空洞，就连哭泣都是隐忍的。
尽管生活如此艰难，但赞恩依然有一颗善良的心，他向往有希望的生活。
他珍惜自己的妹妹，爱护约纳斯，他希望离开这个令人绝望的国家，去到一个能够“正常死亡”的国家——这个国家的孩子常年经受战乱和暴力，连正常死亡都是幸运，但这需要钱和身份证件。
回家拿身份证件的时候，赞恩得知妹妹的死讯，冲动之下持刀伤人，被捕入狱。
妈妈来探望赞恩，并告诉他，她又怀孕了，并称“这是真主的礼物”。
赞恩对此感到伤心，因为又一个和他一样不幸的孩子即将出生。
生活如此无望，为何还要活着？明知自己无力抚养，为何还要一再生育？
爱是人性，无关贫穷。
艺术与真实
生活眼看就要这样无望地重复下去，导演用艺术的手段，给了赞恩一个向公众发声的机会。
他在监狱中给电视台打电话，希望起诉父母。
赞恩
我想让大人们都听一听我的话，我希望那些没有能力抚养孩子的人，不要再生了。
我只记得暴力、殴打和侮辱，听过最温柔的话是“滚开，兔崽子”“让开，废物”。
生活本就是一堆狗屎，不比我的鞋子更值钱。
我生活在地狱中。
我希望我们能做个好人，受人尊敬，但上帝不希望我们这样，他让我们像地毯一样，被人踩在脚下。
法庭上
赞恩的父母辩解：周围的人都是这么告诉我的，我也是这么过来的。我每天像奴隶一样生活，你没有经历过这样的人生，没有资格评判我。
杂货店的混蛋辩解：我不知道早婚会有这样的后果，我的丈母娘也是这个年纪结婚，她现在还活得好好的。
造成这种结果的，是整个社会环境，政局动荡，经济落后，文明缺失，必然有愚昧的人民。
每个人都是生活的制造者，也是受害者。
导演在影片中扮演赞恩的辩护律师，除了她，全片没有一个职业演员，所有的演员都来自难民群体，没有具体的台词，只有场景设定和演员的自由发挥。
我们惊异于赞恩成熟的表演，最后却心酸地发现，这就是他原本生活的样子。这不是演戏，这就是生活。
影片用艺术的手段，向公众展示了这个世界的底层生活，借赞恩的手，撕开了这块丑陋的遮羞布。
但影片无法解决问题，世界上有千千万万个“赞恩”。艺术提出了社会问题，最终还得靠社会来解决问题。
通过艺术的手段，赞恩获得了生活的希望。
画面最后，定格在赞恩带着一丝羞涩和希望的笑容上。
相关书籍
蒙氏教育书
文 /南瓜
图 /网络
精彩推荐
公告
转载请注明来自人民出版社读书会。投稿与合作事宜请在微信后台留言与我们联系。