苗怀明：话说仁政——从现实焦虑到文学书写
如果从语源上来说，仁政是孟子首先提出的，而且语意明确。如《孟子·梁惠王上》：“王如施仁政于民，省刑罚，薄税敛，深耕易耨，壮者以暇日，修其孝悌忠信，入以事其父兄，出以事其长上，可使制梃以挞秦楚之坚甲利兵矣。”
再如《孟子·公孙丑上》：“当今之时，万乘之国，行仁政，民之悦之，如解倒悬也。”
他不仅概括了仁政的具体内容，还指出实行仁政的良好效果，当然这里有游说君王的意味在。仁政与“民本”、“王道”和“性善论”等构成孟子思想的核心，这也是儒家思想的重要组成部分。
当然，仁政的思想并非凭空而来，而是渊源有自，这是孟子继承孔子“仁学”思想并加以发展而来的。在《论语》一书中，“仁”字被提及一百零九次，可见孔子对其重视程度。
孔子虽然没有明确提出“仁政”这个概念，但他表达了类似的思想，而且提出仁政的对立面，那就是苛政，将其形象地与吃人的老虎相比，认为它比老虎更可怕，所谓“苛政猛于虎也”。与苛政同义的还有暴政、虐政等说法。
在孔子那里，“仁”是一个内涵很广的道德概念，孟子加一“政”字，将这种思想与政治结合起来，使“仁”落到实处，成为一种可以操作的治理方式。可以说，仁政是儒家思想得以贯彻落实的重要一环。
孔孟之后的历代王朝都将仁政作为治理国家的指导思想，自然也可以说是政治理想，无论是皇帝还是大臣，都将其作为自己的人生目标。在专制时代，能否实行仁政，关键在最高统治者皇帝。
翻开相关典籍，歌功皇帝仁政爱民的阿谀之文铺天盖地，几乎每个皇帝都享受过这类奉承，几乎每个大臣也都这样肉麻过，这样一来，仁政就沦为一个空洞的词藻，一把华丽的粉刷，吹捧和享受吹捧也就成为一种由庄重仪式构成的娱乐游戏，彼此心照不宣地一个世纪接一个世纪的玩着。
在这种情况下，不畏强权，说出仁政背后的真相，是要有勇气的，至于怒斥皇帝的暴政，甚至于揭竿而起，撰写讨伐檄文，那更需要过人的胆识。这样的文章不多见，也更为难得。
祖君彦所写的《为李密檄洛州文》就是这样一篇讨伐隋炀帝杨广的檄文，作者斗志昂扬，笔力如剑，历数暴君的种种罪恶，读起来酣畅淋漓。这篇文章还为后世贡献了一个成语，那就是罄竹难书。
再如李华的《吊古战场文》一文，名为吊古，实则讽今，锋芒所向，乃是当朝皇帝的内政不修，滥事征伐。自然，这样的话皇帝是最不爱听的，因此而丧命的大臣几乎每朝都有。
对于文人来说，科举制度的实行使学而优则仕的理想变为现实的人生，寒窗苦读，一朝成名，然后或为封疆大吏，或为七品知县，不管是在中央部门，还是在地方衙门，都是为政一方，要造福百姓。仁政同样是他们的政治理想，它不能仅仅是挂在嘴上的华丽辞藻，还要落实为具体的行动。
能实行仁政的官员一般被称作循吏，从西汉司马迁的《史记》开始，历代的史书如《汉书》、《后汉书》以至《清史稿》等都为循吏立传，意在提倡仁政，为后世的官员树立榜样。这也成为史书撰写的一个传统，其中《史记》、《汉书》中对循吏的描绘达到很高的文学成就，对后世影响深远。
也正是有了这个传统，孙樵在《书何易于》一文中很有底气的为循吏何易于鸣不平，因为他相信其“不有得于生，必有得于死者，有史官在”。
这样的循吏在古代还有一些，如曾巩《越州赵公救灾记》一文中的赵公、钱公辅《义田记》中的范仲淹、陆九渊《送宜黄何尉序》中的何坦，等等。
鲁迅先生曾将这些人称作中国的脊梁：“有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人，……虽是等于为帝王将相作家谱的所谓‘正史’，也往往掩不住他们的光耀，这就是中国的脊梁。”（《中国人失掉自信力了吗》）
相比数量庞大的官员队伍，能有资格称作循吏乃至清官的官员只是其中的少数，惟其不多，才被撰文歌颂。在专制时代，天灾人祸不断，面对残酷的现实，仁政实际上是一个相当沉重的话题，更多的文章在谈到这个问题时，言语之间充满忧虑。
有直接写出民生疾苦的，如汪中的《哀盐船文》记述了乾隆三十五年（1770）发生在仪征港口的一次盐船火灾，表达对遇难者的同情和哀悼。也有通过寓言形式含蓄表达的，如柳宗元的《种树郭橐驼传》、宋庠的《蚕说》等。
当然也有一些理性的思考。如晁错的《论贵粟疏》、柳宗元的《送薛存义序》、邓牧的《吏道》、黄宗羲的《原君》等。其中柳宗元提出为官之道应是“盖民之役，非以役民而已也”，黄宗羲则更进一步，在王朝更迭的时代语境中痛定思痛，寻找暴政背后的根源，其思想具有启蒙的光彩。
对不少文人来说，做官是他们的职业，谈到仁政时往往和自己的身世经历结合起来，使作品带有强烈的情感色彩。兔死狐悲，物伤其类，王守仁的《瘗旅文》表面上看是写吏目主仆三人的不幸，实际上则是自伤自悼。
仁政，尽管是一个带有浓厚政治色彩的话题，但从这个话题中涌现了一批传世名作，或描摹抒情，或条分缕析，或情绪激昂，或从容冷静，说到底，都是对生命的关切和尊重。
只不过在这个题目下，谈论更多的不是个人的得失，而是天下百姓的疾苦，正如《老残游记》作者刘鹗在其诗作中所说的“相逢一哭为苍生”（《题谢平原尺鸥馆读书图》）。
【相关阅读】
本文经作者授权独家首发，转载请注明出处。