王一冰：梁归智老师琐记
编者按：
惊悉梁归智先生于2019年10月21日晚8时11分仙逝，深感哀痛。本号特刊发梁先生弟子王一冰博士的纪念文章，以表哀思。再次回到大连，大约十年以后。这十年过得飞快，未及准备，已然老老小小，人到中年。
十年前回来，是为了参加发小的婚礼。十年后回来，则是为了一场心照不宣的“告别”。一位我大学时的老师突发肝癌，恐怕时年不永了。
梁归智先生
消息最初来自朋友圈。有素未谋面的师长在朋友圈转发《名著欣赏》公号所作的别册“学术人生——梁归智传”。
梁归智老师是我大学时代的老师，教授古典文学，通先秦诸子，长于明清小说，又兼擅元曲，尤于《红楼梦》建树最著，在“红学”界蔚然大家。想来，梁师生于1949年，今年正是与国同庆的70整寿，大约他的弟子们借此为先生寿吧。未及多想，我便随手转发了出去。
孰意，南京大学苗怀明老师赞后，微信小窗，告我梁师肝癌晚期，恐将不治，并转来别人探望梁师时于病房拍摄的照片。一个形容枯朽的老者挺倚在病床上，腰腹部毯子下面隐约可见医疗插管。
我拿给妻一同辨认，终于认出这就是梁归智老师。我们不禁感喟欷歔，印象当中那个翩然而行、超然物外的宁静的先生，竟然以这样感伤和苦痛的形象再现于手机上。
梁归智先生在病床上为朋友题赠大作
这不是一个现代人健康观念上的垂垂老矣的年纪，但是时间的脚步已经在这里表露出了令人焦虑的行色匆匆。一两年前，王毅老师来宁晤面时，我问及诸师，他告我全部安好，何以梁师病之忒速？
关于梁老师的身世，我知之甚少，只知道他祖籍山西，外祖为晋商，祖父投身民族独立，为日寇杀害，父亲志业文学。梁老师本学果树种植，1981年后考取山西大学古典文学硕士，得姚奠中先生亲炙。姚先生是章太炎的入室弟子。
论学术渊源，梁老师可谓根红苗正。考研究生的时候，他在每一道题目后面都题咏了一律，咏试题所涉的文宗先贤。
这一发明也出现在对投考他的研究生的选拔上。某年，他给辽师的古典文学研究生入学考试出题，便有一道二选一的题目，“论述《红楼梦》的两个版本系统”或“以‘香阴满地翠铺盆’为首句，以‘门、魂、痕、昏’为韵，作一首律诗”。大学临毕业时，闲暇日多，无聊也久，我曾循此题目的要求，戏作一律，奉到87栋梁老师家，呈他斧正。
《被迷失的世界：红楼梦佚话》
梁老师家在一楼，每单元两户，另一户是美术学院的黄沧粟老师。黄老师是绍兴人，口音特异，开过“现代艺术创作”的公选课。
当时，黄老师刚刚落脚辽师，我有幸成为第一批选修此课的学生。黄老师很会讲故事，他艺术人生中的各种离奇经历，讲来妙趣横生。更多的时候，这位画家黄老师，总是领着他蹒跚学步的儿子在学校里面散步。
有这样的性情中人，与梁老师对门而居，足谓“接孟氏之芳邻”。其时，毕业离校的日子屈指可数，贸然造访梁老师府宅，除了改诗，还为了奉送一枚“痴慧斋藏书”的图章作为毕业的礼物。
梁老师家面积在当年并不算小，中式的木色半圆桌抵于厅堂的墙侧，有瓶有花；墙上一萧一剑，皆为书生快事，他的诗文集便名《箫剑集》，其子亦名“剑箫”，足见梁师爱此之甚；其余者便是四壁书香。梁老师为我斧声正律、查故校典的情境，虽经十四五年的时光漫漶汰洗，如今依然历历在目。
《箫剑集》
我始终不太明白，像梁老师这样的学者为何会选择落脚于偏鄙的东北？梁老师的到来不过早我一年罢了。
我于2000年入辽宁师范大学读书。那时候的东北还不见今天的颓色，濒临渤海与黄海，眺望韩国和日本，远接浩淼无垠的太平洋，大连算得北方人心中的一颗明珠。尽管如此，百年的渔村，沙土之中终究少了深厚的文脉传承。
与所有的学生和老师的关系如出一辙，我与梁老师最初的交集仅仅是上课而已。致力“红学”日久，硕果等身，他的“《红楼梦》研究”课程非常抢手。
其实，少年时代的我并不爱读《红楼梦》，自然更谈不上窥得“红学”的壸奥。我对于《红楼梦》的热情，远没有同宿舍里一个后来在高校教书的同学那么高涨。
梁老师的课程开在非师范专业，陪前女友上课的时候，顺便做了一个学期的旁听生，结课时心血来潮，还额外作了一篇讨论“秦可卿淫丧”事的男主角究竟是谁的小小课程作业。他提着一只小的折叠圆凳，单肩挎着一个深蓝色的帆布袋子，印着白颜色的米奇，走上讲台，在暗红油漆的讲桌上摊开一本厚厚的《红楼梦》。
坐下来讲课，是一口具有山西绵软声韵的普通话腔调，平淡而无甚波澜。他讲石头、宝玉和神瑛侍者的关系，讲“草蛇灰线，伏脉千里”的小说关节，讲他洋洋得意的探佚所得，讲这部书超越了佛与道，甚至抵达了存在主义的精神宏旨。
《禅在红楼第几层》
也开公选课，偶有体育系的学生需要组织他们的课堂秩序，梁老师会悄悄走过去，拍拍他的肩头，然后兀自背诵一大段《红楼梦》的原文，再兀自走回去继续讲课。下面，已然鸦雀无声了。
从此，一扇新的大门正式开启，在我不学无术的知识版图中开辟了非常重要的新的领地。不但反复通读《红楼梦》小说文本，梳理小说版本系统，在学生社团的“伪学术”活动中作“红学”讲座，我还不断搜罗各家的脂批校点本。我所宝珍的《石头记探佚》的初版，是在学校图书馆挂号“遗失”，按规章加倍赔偿后据为己有的。
《石头记探佚》
《石头记探佚》是梁老师攻读硕士研究生学位之时的学术大成，也以此奠定了他在“红学”界的重要地位。他本不是明清文学方向，而是师从姚奠中先生专修《庄子》。一个暑假，梁老师在图书馆中与《红楼梦》的偶然相遇，改变了他的人生轨迹。
他在原本用以放松身心的读物中发现了值得研究的缝隙，于是援笔成文，写就了关于贾探春结局是海外王妃的探佚文章，并将之慕名投给周汝昌先生。周汝昌先生甚惜其才，给予了梁老师极大的提携，在梁老师投稿无果的情况下，将贾探春一文携至《红楼梦》研究的会议上发表。
《周汝昌致梁归智书信笺释》
梁老师因此蜚声，并一发不可收拾，写成了系统探究《红楼梦》佚文的《石头记探佚》。周先生认为，“红学”有四大内学，即“曹学”“脂学”“版本学”和“探佚学”，而“探佚学”的开山人和集大成者，就是梁归智老师。
人的命运往往在偶然处转弯。看起来，是我们在选择世界，有时却是世界在选择我们。
我所见过的梁归智老师，依然是一副中年人的面孔。夏天的时候，他穿着短衣短裤，一双老款的男式皮凉鞋，蹲在学校东侧的小街角，捧着收音机听着足球实况。
晚饭的时候，他会走进小街的米店，用手掌戳一捧有机大米，细细鉴别，再慢悠悠地建议着他的夫人要不要购买一些。有人见过他清晨的时候，在文科楼下的广场上习剑。有假和尚上门化缘，他笑着考问来人“三藏佛法”所指为何，对方作答不上，原形毕露，黯然离去。而当我们抱怨他的繁体竖排的“《庄子》研究”的板书能否写得再大些时，他头也不回地飘然答道：“可是黑板太小了。”
《红楼风雨梦中人：红学泰斗周汝昌传》
在我们所有人的记忆里，他永远是那样的无欲无求，齐物逍遥。
研究生毕业以后，工作原因，有段时间与梁老师的接触频繁起来，我们曾在沈阳见过一面。后来，梁老师讲学北美，每有新奇见闻，便发邮件来告我。可惜，因为种种原因，书稿未能顺利付梓，此后渐渐，便消息杳绝，一去竟至于今，每每思及，心中常怀愧疚。
我决定回一趟大连，去看望将近十年未见的梁老师。
飞机降落在周水子机场，面对这座城市的湛蓝和爽朗，我的心情始终不得舒展。是夜住在发小家，第二天一早便匆匆赶赴大医二附院。
肝胆住院在22楼，梁老师的病房在走廊朝南的最后一间。我去的时候，梁老师正在熟睡，他的夫人正在病房看护。房间里萦绕着学生为他录制的“南无阿弥陀佛”。简单的自我介绍和寒暄之后，梁湘如老师告诉我，梁归智老师昨夜高烧，一宿未睡。
《红楼疑案：红楼梦探佚琐话》
大连秋季上午十点多钟的阳光格外的好，照得人有些微微张不开眼睛。我屈眯着目光，看见在梁湘如老师介绍病情的干脆的语音里，眼角挂着两颗不曾流落的泪。窗外，远远能看见黑石礁的海，海平面一起一伏，上面点点有些风帆。
再看看窗内，病榻上的梁老师瘦骨嶙峋。这么大的一个学者，竟然腹如鼓胀、双足浮肿地躺在这里，无能为力地任由时间摆布。我在这阳光下侍立良久。梁老师醒来，聚拢目光打量着我。他问：“你是谁呀？”待我报出名姓，他虚弱地说了一句“好久不见了”，就又闭目睡去了。
护士在换药的时候，悄悄告诉梁湘如老师，梁老师想做什么就让他做什么吧。
我为梁老师重新治了一印，曰“痴慧”。
梁老师嘱我第二日再来，有签名的书托我带回给相关师友。第二日我来取书时，梁老师坐在椅子上，趴伏于床尾。翻开扉页，他说自己不慎将日期写错了，回去后一定要将勾改之处用纸贴盖好，再行送人。我定睛看时，竟是将“2019”手误成了“1999”。
1999年，那是梁归智老师初来大连的年份。
临行时告别，我说：“过阵子，再来看您。”
梁老师摆摆手说：“不必了，不必再来了。”
就此离去。
《明清文学名作欣赏》
回到南京，还是觉得坐卧不宁。想起了梁老师日常所讲的“冷子兴演说荣宁府”中的“正邪二气所赋之人”乃是世间的一辈辈英雄人物，于是信手写了一绝：“弃才不用补青天，同气正邪探佚篇。惯看人间荣寞后，痴顽归去大荒山。”我相信“正邪二气所赋”，也是梁老师的自我认定吧。
今晚，正在陪娃练琴，梁湘如老师忽来微信讣告，梁归智老师已于2019年10月21日晚8时11分过世了。
梁归智先生博客
草成急就，谨以此文悼念梁归智老师。
挽曰：
“半生探佚，识得红楼真味，归仙渺杳；
一世育人，培成玉树盛芳，远智逍遥。
”【相关阅读】
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。