王晓静：遍寻乡音——姑苏城访“弹”记
按理说，乡音是不用寻的。在姑苏城，耳边是再熟悉不过的“阿吃过饭啦”“今朝太阳蛮好歪”云云。平江路，这条传说中的“历史文化名街”，似乎得益于吴语特有的腔调，弥漫着浓浓的人情味与烟火气。
而这些天我所试图寻找的，是依托这寻常声所存在的形式，那便是苏州弹词。人只道刘备访孔明之不易，殊不知这会子想要听上一回原汁原味的弹词，竟也须作三数，颇费周折呢。
01 “这只是一个博物馆”
沿着街道拐进中张家巷，再走上一小段路，便来到苏州评弹博物馆。此处原先是民宅，周边小桥流水人家，倒也僻静。
2004年建馆至今，忽忽已近十六载。尝听闻这里不仅馆藏丰富，且日日下午都有评弹演出，早想一睹为快了。
该馆分上下两层，按不同主题分区。橱窗内摆放着各式各样的表演乐器、服饰和道具，墙壁上贴挂着形形色色的艺人照片和相关报道，广播里不时传来一段弹词音乐。
顺着楼梯上去，可以欣赏到今年展出的殷德泉先生所藏评弹书画作品，另有陈云先生专区、艺人学者专区等。
素日仅凭书籍得知评弹种种，到底不如耳闻目睹来得形象真切。从这些丰富的音像图片、名家手稿和各类介绍中，可以看出公家的用心。
自打2006年申了非遗，评弹确实受到了更多的关注。
孩子们在亲人陪伴下看展写作业
值得注意的是，一路走来，我总能遇上几个十岁左右的孩子，在亲人的陪伴下四处瞧望。一打听，原来是在完成假期作业，即去到各家博物馆签到、盖章，并完成卡片上的问题——答案都能在博物馆找到。为孩子们的务实打call，心想这形式倒挺好：
孩子们虽不足以因此便充分认识甚或爱上评弹，但这种在儿时留下的浅浅的印象，指不定会对将来产生深深的影响。再说了，一个曲种能否存活，归根结底还不是要靠年轻一代么？
奇怪的是，上上下下兜了一圈，也瞧见了宣传册上所写的“吴苑深处”书场，可它四周围上了护栏，桌椅也积上了厚厚一层灰——这哪里是演出场所，分明是陈设。
与门口的大叔一聊，才知道原来“这只是一个博物馆。想听书去平江文化中心或者光裕书厅。”
我又问平常来这儿的人多不多，大叔回答“就这样，多是游客”，继而建议，今日的场子还有半个多小时结束，不妨去听听感受感受。我于是打听了地址，道了谢忙忙地要过去。
02“评弹在这一带都快唱滥了”
走着走着，碰巧看到一家名叫“平江书苑”的，招牌上赫然写有“评弹”二字。既然赶不上公家演出，不如去私营场所瞧瞧吧。
这是个小型的屋子，模仿书场的格局。正逢淡季，只有我一个观众。坐下点好茶水（最低消费38元一位），先由艺人赠送两曲，而后客官自主点唱。
桌上放着点唱台本，共40支曲子，以传统弹词开篇居多；曲目明码标价，最短的50元一首，也有60、80、100元的，最长的如《黛玉焚稿》则要150元。
表演形式是最普遍的男女双档，两位老师唱了一支《梅竹》和一支《紫竹调》，短小但颇有韵味。
休息之余，我便与老师们攀谈起来。男老师姓陈，是盛小云老师的师兄，擅长蒋调，现已从评弹团退休。女老师是个同我一般大的小姐姐，从苏州评弹学校毕业也有三年了。
演出视频
小姐姐告诉我，只有进入评弹团、拜了师方能唱传统长篇弹词，在团内经常需要到各地演出，半月不着家是常事。而“出来”的艺人则相对自由，在年会、丧庆等场合都能接到活儿，旺季一天能连唱四十多场（开篇）。
当我问起评弹的发展现状，老师们都表示：“评弹在这一带都快唱滥了，没走几步就有一家（私人店家），传统书场也多。”
果不其然，出门不久，我又遇上一位满面微笑的姐姐正热情地推销自家“最原汁原味最正宗最好听的苏州评弹”——自然，亦是开篇。
第二天再来，平江文化中心的书场已于昨日完成年前最后一场演出，大门紧闭。光裕书厅虽仍在经营，可这阵子正说着评话。看来与市区弹词着实缘浅，只好留个影，悻悻离去。
回想来时的点滴，虽不曾到书场正经听上一回，却歪打正着了解到弹词在私营中的现状。绝大多数店家的目标客人是以“体验”为主的游客，而外来人对评弹了解有限，以至于即使名曰“评弹”，实则只唱弹词而无评话，也不会被“戳穿”——也难怪当时询问老师是否擅长“蒋调”时，对方略感惊讶了。
所谓的弹词名篇，通常只是十来句长的开篇；由于短小且不入正文，自然免了醒木、折扇等道具。
在这种经营模式下，怕是游客们都因此以为评弹是一个曲种，只有男女对唱一种形式，只不过唱短短几分钟——这对普及评弹而言，绝非益事。
概念的混淆外加形式的单一，弹词的多元与丰富性，岂不因此被掩盖和抹煞了？假如外来的游客都留下如此千篇一律的印象，恐怕是件令人忧虑的事了。
03从市区到乡县
回到娄东吾乡，想来当地也是有书场的，择近去一个吧。
走进古镇的老街，好容易找到一家，可惜正逢年末，早已打烊。
无奈之下，只好向隔壁经营店铺兼负责书场茶水的阿姨咨询情况。阿姨告诉我，每天下午一点至三点评弹团的老师会来这儿演出，表演信息写在KT板上；前几年票价是5元一位，现在已改为3元。
“听客蛮多个，上趟总共来的要83个了”“咸是老人家，年轻朋友啥人喜欢听呀”。
我见从店里可以通往二楼书场，便请求上去瞧瞧。一看，原来是个小型书场。
百八十个座位，没有传统的状元台和八仙桌，全是靠背椅或方凳。舞台称不上精致，但也一应俱全。场内配有音响、空调、吊扇和茶水间，设施还算完备。
50元听一曲三分钟的开篇，和3元听一场两小时的表演，两相对比，不禁感慨弹词对当地百姓的慷慨——这当然得益于政府的支持。
正因为价格足够亲民，家家户户都消费得起，它才有可能成为老百姓日常生活的一部分；也只有耳濡目染，耳熟能详了，它才守得住老粉，争取得了新人。
书场遍地开花，自然令人欣喜，只是，一来乡镇地区传播力度有限，至少我周围的阿公阿婆们多是不听的，只有再老一辈，像太奶奶这样八十好几的老人，闲来无事会抱个收音机在日头下听人说唱。二来年轻一辈毕竟在外居多，即便在家乡也多忙于工作，听场慢悠悠的小曲儿哪里比得上欢快带劲的hip-hop。
每每问起朋友们关于评弹的种种，多数回答都是“知道名字，但没听过”，并同样视之为一个曲种。不过，也有不少人说起有认识的亲戚朋友在从事评弹工作。
看来，弹词在地方上的普及工作尚且处于“正在进行时”，还不曾完全抓住中青年人的心。至于对外，各地方评弹团不时会举行商演和义演，再有电视剧《都挺好》等带头，听苏州弹词的人正日渐增多。
只是，我总是不免担心它会以一种片面甚至畸形的形象示外（看私营店家便知）。在这个繁忙而浮躁的年代，还有多少人愿意静下心来细细品一场不见得能“听懂”的曲艺表演呢？假如要使弹词真正深入人心，只怕依然是路漫漫其修远兮。
04余 音
说来惭愧，明明在姑苏城生活了廿余年，对苏州弹词的了解却实在寥寥。今年听苗怀明老师的曲艺课，这才下定决心作一全面了解。
在搜集文献的过程中，我惊喜地发现，二十世纪以来的每一阶段，从新材料的发现，到作品整理、研究著作，弹词在众多曲种中一度占据上风。
2019年的《曲艺》杂志，每一期都有评弹的“戏份”，可见是“专宠”了。同学称赞苏州弹词最雅，我亦为之自豪。
曾几何时，每日在喜马拉雅听上一回说书已成了家常便饭。徐云志和王鹰合作的长篇《三笑》不知不觉已听了大半，那三回九转的“糯米腔”，至今萦绕耳畔。
一面欢喜苏州弹词的受众越来越广，一面忧虑这蜻蜓点水式的普及方式依旧免不了它变成“活化石”的结局。
但无论如何，我绝不怀疑评弹的光明前景，不仅是因为它是拥有足足四百年历史的成熟曲种，也不仅是因为它懂得顺应潮流，自我变革，更是因为还有那么一些人，怀着热爱与热情，投身于这份事业，在理论和实践上给予支持。
留着些小小遗憾，年前的苏州访“弹”之旅不得不告一段落。听闻年后各书场又添新回目，一起去“轧轧闹热”听听可好？
【相关阅读】
李轶男：奉旨听曲儿——记一次回乡探访“太原莲花落”的琐琐碎碎
本文经作者授权刊发，转载请注明出处。