男性凝视：给女性的自我表达缠一个死结？ | 后生深度

「编者按」：

在25号的上海cp26漫展现场，一位身穿JK（日本女子高中生）制服的Cosplayer在拍照时，被另一位女生当众责备「姿势不雅，给JK圈抹黑」。事件在微博发酵后，两位女生遭遇了大量声讨与质疑，有人说「出言呵斥的女生是在荡妇羞辱」；也有人觉得「Cosplayer确实在主动营造一种色情的气氛」。艺术评论家约翰·伯格（John Berger）曾说过：女性在公共空间的仪态与自我表达，其实由不得女性自己 ——「男人行动，女人表现。男人注视女人，女人看自己被男人注视」。
大热天要不要穿Bra？外出要不要化妆？穿裙子的时候该怎么走路、怎么坐、怎么站起来？领口敞多大才不会招致奇怪的目光？
女生之所以要顾虑这些问题，在伯格看来，是因为「看与被看是一种权力关系」，而来自于男性的凝视（male gaze）则一直处于权力的上位。它潜藏在广告、流行文化、父母老师的教训、公共空间的规则、甚至是自己对自己的期待当中，无时无刻不影响着我们（男女老少）的着装、举止和谈吐。
在JK制服的事件中，看似是两位女生之间的争执，但男性凝视却不曾缺席——出面喊话的女生，正是觉得Coser在迎合男性的色情审美，才说出了「不要给JK制服抹黑」这一句话。一连串的问题随之而来：当代社会，男性凝视是如何运作的？女性在何种程度上的自我表达，可以不受到男性凝视的左右？男性凝视之外，我们如何想象人人「生而自美」的未来？

撰写 | Garry

编辑 | 笑哲、千钦

01.

靠长相决定的最美榜单可信吗？

前段时间，日本艺人水原希子在社交平台发文diss「2020百大最美面孔排行榜」，她说道: 「我认为的美应该是多样化的，只靠一张脸去评判是否美丽真的很迷」。

如果水原希子表达的是她自己对美的理解: 多样的，复合的，个人的。那么看似站在大众视角的「百大最美面孔排行榜」对于「好看」的理解是什么，这种理解又是从哪里来的呢？

社会学家皮耶·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）曾指出：人们对于美的识别并非是完全主观或自由的，而是被裹挟在了时代的审美意识当中。对于「好看」的认知因此是被社会建构出来的，而在人类历史上，因为男性大多时占据了更多的经济与文化资源，所以社会对美建构的背后，往往会受到「男性凝视」的影响。

▲《马男波杰克》第五季第一集，马男因为不满片中并不必要的裸露镜头，反对导演的「男性凝视」，导演以「我有权力」回复马男的质疑。

性幻想是男性凝视最重要的驱动力之一。

学者伊顿（A.W. Eaton）在《女性主义艺术哲学》（2008）中定义道：男性凝视是「用男性的眼光将女性物化为客体以获取性愉悦的行为」。

在男性凝视中，女性往往是一个缺乏主观能动性的客体，女性的身体则成为了观看者性幻想的表达场景。于是，「凝视」或者说「看待」女性的过程往往会变成男性满足自我性幻想的过程。在这个过程中，观众不仅满足了审美上的愉悦，而且也从中获取了性愉悦。

▲ 许多电影学者曾评论：玛丽莲·梦露的经典荧幕造型「捂裙子」其实是在满足男性的窥视欲和性幻想。

电影评论家穆尔维（Laura Mulvey）曾在《视觉快感与叙事电影》（1975）中说，影视片中常见的男性凝视有三层：相机背后的男性、影片中被塑造的男性角色、和看剧的观众。

▲《大江东去》截图：男性角色对女性角色的凝视。

也就是说，影视作品中的一个女性角色，不仅要被同在剧中的男性所凝视，以符合男性的审美逻辑，还要被相机背后的导演、制作人、摄影师等真实男性凝视。

▲《西西里的美丽传说》，男性凝视的典范。

角色在剧中的行为因此而被影响，最后，她还要被观众欣赏或者评判——而大多数时候，观众也是以男性视角为默认的观看方式对剧中情节与人物做出反应。

▲电影《我不是潘金莲》中用到的众多圆形窥视镜头。既是满足观众的窥视心理，也是无时无刻不在提醒观众——你在偷看。

02.

细数男性凝视的不同场景，它们的表现形式也不尽相同。但有两类内在的张力，可以说贯穿了大部分男性凝视的行为。

其一，男性凝视虽说无处不在，但它许多时候是通过「窥视」而完成的。窥视并不一定是偷偷摸摸的行为，比如在地铁里偷瞄女生身体。电影理论家麦茨（Christian Metz）曾提出一种观点：窥视实际是以想象为主、窥探为辅的观看行为。

因此，比如近期JK制服的一系列争议中，匍匐在地上对着Coser裙底按下快门的摄影师们，虽然行为上没有遮掩，但也是在进行一种窥视。麦茨曾说过：「窥是一种心理行为，不是一种眼球运作」；而窥视的本质，是将被窥探的人转码成为性幻想的对象，并从中获取掌控局势的快感。

▲CP26漫展现场，JK制服Cosplayer从身后被人偷拍。

其二，男性凝视的表面对象虽然是女性，但最终指向的人，其实是凝视者自身。当男性在欣赏女性外表时，不光女性的胸部、腿、臀部等可以带来性满足继而感到愉悦，处在「凝视者」地位也能使男性的身份认同或者说是男子气概得到满足，并由此带来愉悦。

戏剧编剧亚伦（Wendy Arons）曾说道：「在动作电影中，女性角色的攻击性会被弱化，而她们身体的各种特质则会被放大——比如聚焦在丰满的胸部、健美的身材、健康的肤色等方面——这是为了向男性观众保证他们的男性特权。」

▲《古墓丽影：源起之战》截图。胸部、湿身、污泥，是电影中常用来展现女性性感和力量交叉的镜头。

无论是窥视还是自我认同的过程，它们都有一个共同点，那就是体现了权力关系的不平等。所以「男性凝视」处处可见，其背后的深层症结恰恰是男女性别的不平等。

如果这样的话，是不是女性不再拥有拿回属于自己的审美机会了？答案似乎不是必然的。一种与男性凝视相「对立」的潜在回应是：若我们想象女性作为凝视者，「审美」是否会变得更加自由、更给人以力量？

▲电影《燃烧的女子肖像》中，女性凝视的拍摄方法为观众提供了全新的审美视角。

03.

在《一个女人看男人看女人》（A Women Looking at Men Looking at Women）一书中，作者哈斯特维特（Siri Hustvedt）说道：「女性凝视有两类，一类沿袭了父权逻辑、也就是女性戴着男性目光的眼镜看女性的凝视；另一类则是颠覆的、女权的、一种敢于直面父权文化、需要极大自省意识的凝视。」

但问题恰恰在于，在现实生活中，这两类女性凝视的边界并不清晰。

▲7月25日，上海cp26漫展现场，视频记录下了一位路人女生呵斥JK制服Coser「不要再给JK抹黑了」。

回到近期的JK制服争议当中，「不要再给JK抹黑了」这句话正体现出女性凝视的矛盾。一方面，所谓的「JK警察」（当场喝止Coser摆动作的女生）在训斥Coser时，先入为主地代入了男性视角，潜意识中将某些摆拍动作区分为「淫荡」和「纯洁」。

但性感从来不是「容易被玷污」的起始原因，姿势也不是问题所在，只是当男性身为权力上位的凝视者、并因此掌握了「得体」与「下流」的定义时，女性身体的性感便不得不遭受窥视和男性自我认同的加工。正因为如此，性感才被蒙上了凝视的滤镜，可能会演变为性诱惑、性暗示，拥有这种气质的人似乎成为了荡妇。

▲JK事件中的视频拍摄者，因为Cosplayer在摆姿势时被人从身后偷拍，「成图不雅」，因此指认Cosplayer是「鸡」。

但另一方面，出言责备Coser的女生，她的呵斥在某种程度上可以说是「拆穿」了部分围观人群（比如那位在Coser身后偷拍裙底的摄影师）的窥视心理。那么她对于Coser的规训，是否也能被看作是与男性凝视争夺「意识领地」的一种行为呢？

网络上有许多帖子认为这位女生过于「训诫」，甚至「化身为男权的枪手在进行荡妇羞辱」。但这样的想法，是否有失公平地否决了这位女生对JK文化的想象？

换一种问法：在JK制服已经被广泛色情化的当下，对于所有真心喜欢JK制服的女生而言，她们似乎很难不对「涉嫌色情」的JK场景产生抵触；由这种抵触而生的斥责，虽然与荡妇羞辱在形式上十分接近，但会不会也暗含了一种独立的、固执的、有可能颠覆男性窥视的女性凝视呢？

如果这一问题太过具体，那么我们或许可以退一步思考：「女性凝视」下的身体管理——比如在姐妹的鼓励下穿性感的衣服炸街——多少程度上是自由的、真实的自我表达？

让人头痛的是，一旦涉及到「女性该怎么与自己的身体相处」，男性凝视不过是第一层困难因素。从「女为悦己者容」走到「女为己悦者容」，这里面又藏着消费主义的重重陷阱。

毕竟在迭代迅速的审美市场里，「让自己美得开心」的不可缺条件之一，似乎便是买买买，从化妆品到服饰甚至到皮肉，个体与社会在定义「美」的角逐中差距太过悬殊，哪怕最激进的女权主义者，也很难不假思索、毫无愧疚地劝说女性「不要买」——毕竟在消费主义盛行的当下，不买还能怎么办？

▲正版的JK制服、LO裙、汉服因为价格高昂，被统称「破产三姐妹」。

在这里，女性凝视的复杂性又一次回到了我们的视野中（相比之下，男性凝视一直都在）。商家为了引导女性消费者剁手，既会采用「女性带着男性凝视的滤镜凝视女性」的套路——比如将男色作为一种营销手段：

▲「男色消费」：早在1995年，日本嘉利宝请木村拓哉代言口红，两个月内卖出300万只口红。

商家同时也会以「独立的女性意识」为卖点，通过「你本来就很美」、「为自己而美丽」等广告手段，为女性消费者建构一种貌似开明、不随波逐流的「新女性」的身份认同——

▲「来我家消费就是支持多元美」。

再回到JK制服的争议当中：我们既能感受到「女性凝视」对「男性凝视」的一些挑战 ，却又发现，女性凝视好像又没有完全独立于父权文化。至少在当下，女性观众和男性观众的凝视就像两条曲线，时而交叉，时而融合，时而针锋相对，时而又有协商的余地。

在女性凝视的两类主张当中——一是换汤不换药的「女性以男性凝视的方法去凝视ta人」；二是真正具有颠覆性、包容且自由的女性凝视——在这两种主张中寻求一个现实的平衡点并不容易。

但正因如此，我们才更应该认识到：无论是Coser还是那位喝止Coser的女生，没有谁可以被简单地判定为「父权文化」或「男性凝视」的代言人。相反，当网络的声讨引导着我们去在她二人之间分出好坏，我们便更应该警惕并质问：究竟是什么样的社会环境，让共同参与到JK文化的两位女生对立了起来，甚至让双方都饱受舆论的指摘？

「JK警察」也好、以身体为媒介的Coser也好，如果从这里重启思考，或许反能达成一种超越不同、互为彼此的连结。

---

参考资料：

1. 文章摘要出自小说《热牛奶》. Levy, D. (2016). Hot Milk. Bloomsbury Publishing USA.

2. Arons, W. (2001). ‘If Her Stunning Beauty Doesn’t Bring You to Your Knees, Her Deadly Drop Kick Will’. Violent Women in the Hong Kong Kung Fu Film. Reel knockouts: Violent women in the movies, 27-51.

3. Berger, J. (2008). Ways of seeing. Penguin UK.

4. Bourdieu, P. (1984). Distinction: A social critique of the judgement of taste. Harvard university press.

5. Devereaux, Mary (1995). "Oppressive Texts, Resisting Readers, and the Gendered Spectator: The "New" Aesthetics". In Brand, Peggy Z.; 

6. Eaton, E.W. (2008). "Feminist Philosophy of Art". Philosophy Compass. Wiley-Blackwell. 3 (5): 873–893.

7. Korsmeyer, Carolyn (eds.). Feminism and tradition in aesthetics. University Park, Pennsylvania: Penn State University Press. p. 126

8. Metz, C. (1982). The imaginary signifier: Psychoanalysis and the cinema. Indiana University Press.

9. Mast, G., Cohen, M., & Braudy, L. (1992). Film theory and criticism: introductory readings. New York and Oxford: Oxford University Press.

10. Mulvey, L. (1989). Visual pleasure and narrative cinema. In Visual and other pleasures (pp. 14-26). Palgrave Macmillan, London.

11. Walters, Suzanna Danuta (1995). "Visual Pressures: On Gender and Looking". In Walters, Suzanna Danuta (ed.). Material Girls: Making Sense of Feminist Cultural Theory. Berkeley, California: University of California Press.

站在一起，跳出被凝视的界限

👇👇👇