不知道从什么时候起，姐姐这个词取代了「阿姨」成为对年长女性的礼貌称呼。对「青春」的溢美之词则作为全年龄段共享的祝福，在广告词与日常的问候中被频繁地用于40+或50+的人们身上。
很显然，我们缺乏夸赞「年老状态」的语言。在「避而不谈老」的现实背后，是社会对「老」这一概念的模糊处理——人们无法定位依旧散发魅力并活跃在社会上的老人，因此只能将他们归入年轻人的评价标准中。
年龄歧视对于女性来说尤其难以克服。毕竟在女性的成功学中，衰老更多是一种社会评价而不是生物学结果。这档以30+女性之美为话题点的女团选秀创造了诸多前所未有的综艺奇观。从「鲜肉之后将是中女时代」的预言，到《浪姐》横空出世，再到节目高开低走，姐姐们即将在下一周五迎来「成团」的新起点。此前，后生价值发过一篇《浪姐》的评论。文章从姐妹力量的角度出发，讲述了「女性相聚一堂」的深层意义。
然而随着集数的递增，《浪姐》因为无法摆脱女团综艺的底色——准确来说，这种底色是男性凝视搭配上过于依赖现场气氛与队员人气的赛制——姐姐们的特质与潜力，或多或少被抑制在了传统女团的价值公式之内。但另一方面，节目组毫无疑问也熟练掌握了内生于姐姐们的流量潜力：姐妹情谊如何在万难的现实阻碍前发光发热，这一类镜头和情节不定时地打捞着观众们的泪点，帮助《浪姐》有惊无险地走向结局。在「女团赛制」与「个人价值」的矛盾之外，《浪姐》悬而未决的另一处痛点便是对「年上之美」的呈现。从节目的宣传语「肆意笑泪，青春归位」开始，到沈梦辰「请把姐字去掉」的玩笑和伊能静的「怕老无罪论」，再到无处不在的美容广告，仔细揣摩姐姐们光滑无痕的肌肤与年轻态的身体，其中无法回避的问题是：节目中30+甚至50+的年上之美，与主流社会所推崇的年轻姑娘的美，差别到底在哪里？
为什么姐姐们会有意无意地排斥年龄感？我们该如何理解姐姐们对自身青春的延长与呵护？「成功变老」对于当代女性来说是不可能达成的人生状态吗？不知道从什么时候起，姐姐这个词取代了「阿姨」成为对年长女性的礼貌称呼。对「青春」的溢美之词则作为全年龄段共享的祝福，在广告词与日常的问候中被频繁地用于40+或50+的人们身上。这其中当然寄托了美好的祝愿与真诚的褒奖，但这里更值得留意的或许是：为什么专属于高龄人士的赞美之词如此稀缺？
前一段时间，一位泰国老奶奶抱着狗狗弹吉他的视频在网络上走红。悠然自得的气质与舒畅的旋律搭配在一起，引来不少网友的向往之情。然而高赞评论表达欣赏的方式，却几乎是一边倒地想象老奶奶年轻时的风情与魅力。很显然，我们缺乏夸赞「年老状态」的语言。而在「避而不谈老」的现实背后，则是社会对「老」这一概念的模糊处理——人们无法定位依旧散发魅力并活跃在社会上的老人，因此只能将他们归入年轻人的评价标准中。衰老作为一种自然结果，依然承载着太多负面含义，鲜有人能从对「衰老」的偏见中全身而退。作为社会中的一员，人们下意识地屏蔽有关「年老」本身的美赞，也极度恐慌自己成为老人的那一天。尽管变老对许多人来说都是一个永恒的焦虑来源，但年龄给男性和女性带来的压力，以及男性和女性对变老的恐惧都是不同的。《权力的游戏》最终季的一个预告中，史塔克家族男性成员琼恩的雕塑比其实际年龄要大，而两个史塔克姑娘的雕塑却和实际年龄（20岁左右）差不多——
知名权游博主@圣狗子认为这沿袭了欧洲贵族雕像的一个传统：女性贵族的雕塑多以其青年时期的形象为参考，着重突出「美丽」的特质；而男性雕塑则多以「智慧」的样貌面世，体现在年龄方面，便需要被雕刻得「更老一些」。脱口秀演员杨笠最近爆火的「黑寡妇」梗也同样体现了「理想女性不会变老」的社会期待：男性不恐惧变老吗？当然不是，但许多男性对衰老的恐惧或许是与「害怕失败」绑定在一起的危机情绪。男性的中年以及老年危机，往往并非源于年龄本身，而是出于年龄与事业没有同步增进，并因此担心自己的权威与地位不再。此外，与女性不同的是，男性的「性资本」并不会随着年龄的递增而减少。相反，在大多数情况下，随着年龄的增长，因为其积累的财权不减反增，社会对男性在婚恋市场中的地位会十分宽容。👈 左滑辣眼睛
▲ 注释：图源《爱我就别想太多》，讲述了年轻姑娘爱上老大叔的故事。想进一步感受不适的朋友请左滑。这部剧完美展现了「男人越老越吃香」、「男人四十一枝花」的迷思。不知有多少中年男人凭借这部剧重拾自信
美国著名作家和评论家苏珊·桑塔格曾说过：「衰老使男人更强大而逐步摧毁女人」。桑塔格在这里的潜台词是，社会对衰老的双标，根本上与「以貌取女人」的主流文化是分不开的。这种社会评价体系导致了女性大多时候要比同圈层的男性更恐惧、焦虑衰老。如果对男性而言，只要成功就不会遭受太多年龄焦虑，那么女性似乎「不管成不成功」都要投入更多的力气去处理「衰老」这一件事。哪怕事业上相对有成就的女性，社会整体仍免不了以她们如何（推迟）衰老来评判其能力，比如将衰老与不自律、不懂得保养联系起来，作为「不成功」的证明。在女性的成功学中，衰老更多是一种社会评价而不是生物学结果。
▲ 去年年末，微博一位博主推送了一条「仿妆董明珠」的视频，其中刻意强调「皱纹」、「法令纹」怎么画更凶更憔悴，潜意识中显然还是在以外貌管理为标准将「老了的成功女性」描绘成「不得体的女性」学者约瑟芬·多伦（Josephine Dolan）在题为《抹平皱纹》的论文中曾说过如下道理：「成功变老」（successful aging）最开始被医学家们提出时，指的是一种积极健康的生活方式。但转换到娱乐产业的女明星身上，「成功变老」已经成为一种身体管理的标准，其目的则是为了延长「工作的寿命」。
「成功变老」已然衍生出一套分工鲜明的生意，从减龄、冻龄的美容保养产品，到医美行业，无孔不入地对「青春外貌」的价值宣扬，让各个阶级的女性都被置于无休止的焦虑与审视之中。
▲ 就算是周迅，谈到衰老时都会提到提到年龄给她的压力。她坦白道，严重时每天早上起来坐在沙发上就开始哭，哪怕那天阳光再好
和女性背负的许多枷锁一样，衰老不过是另一个你在乎它它就能压迫你，你跳出它逻辑的怪圈就会发现它是多么微不足道的谬论罢了。如此说来，我们完全可以将目光转向年龄带给女性的积极影响。在欧美职场，许多由女性领导的团队有着所谓「女性引导女性」（women mentoring women）的工作文化。▲ 2016年TED女性论坛上，世界银行高层Maya Brahmam讲述「女性导师」给予过自己的帮助
▲ 《傲骨贤妻》第一集，戴安主动请缨做艾丽西亚在工作上的导师
在年龄歧视严重泛滥的好莱坞，奥斯卡影后瑞茜·威瑟斯彭（《律政俏佳人》主角）便是以行业资历为基底主动开创女性话语权的代表人物之一。她自己创办制片公司，投资制作了多部优秀女性题材作品，例如《消失的爱人》和《大小谎言》。在职场之外，女性因为性别不平等同样面临着许多共同的困境。而作为年长且经历过更多社会事件的女性，彼此间不仅能更顺利地共情，也能利用自身的资源为更多女性创造发声的空间。始于2016年韩国梨花女子大学事件的口号「姐姐来了」，展现的便是女性之间打通年龄阶层的互助与关怀。在类似的社会运动中，「姐姐」们是为后来人铺平道路、保障权益的先驱者。需要多提一句的是，年龄的增长并不一定非要与阅历和资源的积累挂钩。年长女性提携后辈的同伴精神当然值得更多人效仿，但在这之前我们更需要意识到：类似「容颜不老」、「青春永驻」等颂词，它之所以能将个人价值与年轻绑定在一处并唤起人们对衰老的焦虑，其底层逻辑是因为它把「青春」与「年长」放在同一个时间进程（temporality）上，并为各个年龄阶段设置了一个「理想的状态」。商家们以此为根据、人们以此为目的，「保持理想容貌」的青春焦虑才因此而生。所以我们在意识到年龄能够带给女性成长与阅历的同时，也要意识到：成长与阅历并非变老的目的——不然这将成为另一个与年龄挂钩的焦虑。▲ 美国女权运动家贝蒂·弗里丹在76岁时接受采访说：「70岁的我更渴望做事情了。我现在的人生准则是：接受一切冒险，去做就完事了（just do it）」
性别学者瑞秋·沃克（Rachel Loewen Walker）曾提出一个概念叫做「女权时间性」（feminist temporality），其中很重要的一点道理是：我们规划时间的方式，一直以来都与社会灌输给我们的「你要做什么」、「你接下来应该做什么」的行动意识相关。这些意识推动着我们来到了如今身处的情景，并指出了未来可能要执行的计划，比如20岁要积累多少学识或工作经验、30岁要存多少款、40岁要买怎样的房……在琐碎的日常与生活的压力下，我们经常会被这些时间的锚点牵绊住从而身不由己。「女权时间性」通过揭发这其中的逻辑，指出另一种生活的可能：在父权社会所框定的人生轨迹之外，或许我们可以定义更适合自己的、非线性的时间。那些没能「三十而立」（或者「三十而骊」）的人们，其实正在开拓一种有别于「弱肉强食」、「非此即彼」的功利生活之外的方向。也正是在这一方向上，「成功变老」的困境才有不攻自破的可能：成功将不再是衡量一切的标准，变老也不会仅仅是「告别年轻」。在多维度的评价体系里，每个人都可以与「时间」心安理得地相处。
1. Dolan, Josephine ORCID: 0000-0002-7669-9060 (2013) Smoothing the
wrinkles: Hollywood, old age femininity and the pathological gaze. In: The
Routledge Companion to Media and Gender. Routledge Media and
Cultural Studies Companions . Routledge, London & New York, pp. 342-
351. ISBN 97811388491292. Rachel Loewen Walker (2014) The Living Present as a Materialist Feminist Temporality, Women: A Cultural Review, 25:1, 46-61, DOI: 10.1080/09574042.2014.901107