如果把抗疫剧《最美逆行者》扔进男性书写的历史（his-tory）大染缸中，它全方位冒犯女性的低劣剧本可能惊不起太大的涟漪。但当「男性中心」的叙事如此一览无余地呈现在我们面前时——疫情甚至还没有结束；到底有多少女性参与了抗疫随手一查便能得知——不得不感叹，《最美逆行者》一力拔高了「性别歧视」到底有多普遍的公众认知。▲《最美逆行者》中，抗疫运输队主动报名的全部是男同志，女司机「毫不主动」。
▲ 剧中，参与过埃博拉防控的感染科主任被男同事嫌弃。
然而事实是，女性不仅是此次抗疫的主力军，并且在物资运输、医疗救治等各个方向上发光发热，更在封闭式隔离的家庭空间中，承担了大多数的家务与情感劳动。后生价值在4月份的原创研究曾发现，因为社会的性别分工，女性在家隔离期间，感染新冠的风险是全家人最高的。《最美逆行者》污名化女性抗疫的事迹如今已经远播海外，被纽约时报等媒体争相转载。也有许多国内媒体在第一时间敏锐地发现，这部抗疫剧的创作团队和前不久的女德大作《娘道》竟然同出一气。▲ 女德编剧郭靖宇领衔《最美逆行者》与《娘道》的创作。
女性被抹去贡献与成就在历史上屡见不鲜。《最美逆行者》的编剧郭靖宇当然是「将女性开除人籍」的重病患者，而这部抗疫剧在360°无死角展现「男性力量」的同时，也延续了另一条人类文明中悠久且深远的文化糟粕——即「男性拯救世界」的文化幻想。▲ 防杠声明：这篇文章并不是在反驳「男性群体曾为人类做出贡献」——这是一件并无太多争议的社会现实；这篇文章的重点，是在于「一旦谈起贡献或成就，对男性的关注往往多于女性，甚至会彻底遗忘女性」的文化习惯——这既是现实层面的问题，也是意识层面的问题。
在神话学家约瑟夫·坎贝尔的著作《千面英雄》中，无论东方或西方，「英雄人物」的模板一贯是男性气质的。对于当代青年来说，最贴切的例子可能是漫威或DC宇宙中的超级英雄团队了。虽然漫威的救世者们被观众戏称为「妇联」，但其中属于妇女的戏份却少得尴尬。至于「男性拯救世界」的惯性认知有多么根深蒂固，扫一眼《惊奇队长》初上映时有关「漫威有没有向政治正确低头」的讨论便能窥见一斑了。▲ 惊奇队长强悍的出场实力，让许多观众觉得漫威是在「讨好女性观众」，是「政治正确」的体现。
话说回来，漫威与DC还算不得最闹心的例子。俱往矣，能与拍出《娘道》的郭靖宇相提并论的，《三体》时期的刘慈欣可算一个。文化学者杰维斯（John Jervis）有过如下一则观察：「在现代人类的想象中，最流行的故事脚本之一，要数男性从铁轨上救下被绑的女主角这一桥段了」。杰维斯指出了「男人救世」情节的一种恶性变体：那就是在男性拯救世界的过程中，女性不仅没有发挥正面作用，反而是阻碍男性成功的绊脚石；更有甚者，是亟待被男性拯救的对象。《三体》的设定便是如此。不谈刘慈欣整体上狭隘而单薄的女性描写，只说第三部小说里女主角程心一人，她的存在似乎仅仅是突显男主角「正确且智慧」的比照对象。如果说刘慈欣在《三体》中的世界观是止步于70年代道德虚无主义的旧时代遗产，女性在这一框架下的作用，便是「世界毁于虚无」的罪魁祸首，好比程心，在《三体》中举一人之力，断送了人类前程。▲《三体》之后，有许多网络讨论会用「程心」作为反例来批判所谓的「圣母」现象。这些发言者大多对《三体》男主角罗辑十分推崇，但用一个虚构小说人物来讨论现实问题，这本身就缺了很多逻辑吧？
按照学者霍特（Douglas B. Holt）与汤普森（Craig J. Thompson）的说法，男人们创造、消费并流连忘返于「救世狂想症」的原因，是因为在「男性气质」越来越不被承认的今天，男人们需要一个代偿「男子力」的想象空间。“「他是老婆眼里的窝囊废，是丈母娘眼中的软饭户，是亲戚眼中的败家子，是所有人口中的笑料。入赘三年，为了恪守约定，他极尽隐忍。然而真正的他，是一条龙！是修罗邪神！是黑道至尊！是绝世神医！当他站起来的时候，整个世界都将臣服！」
——随手写的
”不知何时起，网文界的男频江山，突然出现了「赘婿文」流派。而随着无比上头的「歪嘴赘婿」广告小剧场火遍各大视频平台，「赘婿逆袭」的剧本也正式印入了2020年互联网年轻用户的流量记忆中。赘婿文的情节直白但不乏煽动性：入赘女方家庭的男主人公处处被打压，既不赚钱、又不受待见，而在轻视自己的妻子身旁，时不时还萦绕着一位事业有成的小白脸，直逼自己「正房老公」的地位。直到有一天，或许是忽然继承了哪位长辈的财产，又或许是神功初成，终于能「化身为龙」，男主角于是绝境逆袭，商场情场两得意。▲ 破茧蝶变的赘婿回过头，对曾经鄙视自己的众人邪魅一笑，爽感被推向剧情的最高潮。说回霍特与汤普森的研究。参考二人合著的《行动的男人是英雄》（Man-of-Action Heros）这篇论文，赘婿的「救世主义」是十分私人的逆袭。其中最让人上头的情节转变，并非赘婿与妻子的性别关系，而是赘婿与周围世界的阶级关系。金钱，或者与世无双的神力，外加上获取这些资源与能力的轻易程度（比如常出现在赘婿文的遗产传承、中彩票、获得绝世秘籍等情节），此三者是赘婿之所以能够逆袭的必备要素。虽然与妻子的权力关系也十分重要，但赘婿文能广受下沉市场的男性用户喜睐，更重要的原因，是在阶级已然固化的当下，赘婿轻而易举的咸鱼翻身，实在是饱受赚钱压力之苦的男性精神伟哥。再进一步讲，赘婿小剧场的绝妙演技，因为采用了喜剧中常见的「闹剧」（farce）与「夸张」（hyperbole）技巧，观众们的注意力因此被固定在演员的形体演绎，哪怕剧情确实含有不合理的性别刻板印象（比如女配角们只能是男主人公的战利品），观众也不会过分苛责。▲「歪嘴专业户」管云鹏曾接受采访表示，歪嘴的演法是导演特别要求的，要「歪到不能歪为止」。总的来说，虽然赘婿文对女性角色的刻画并不友好，但由于赘婿的「救世主义」扎根于全社会共有的阶级困境，也因为赘婿小剧场的演绎风格富含喜剧元素，观众与读者更能够从情绪上豁免甚至忽略赘婿文中的「性别不公正」。男人们阅读赘婿文，以补偿自己被压抑的「男子力」，因此是可以被理解的。但反观《最美逆行者》的剧组，以编剧郭靖宇为代表，他作为衣食无忧的中产以上阶级人士，《娘道》每集卖了150万（虽然在影视界并不算多）——面对一部严肃的抗疫正剧，剧组竟还能蹬鼻子上脸地把三分之二的抗疫女性给写没，或者写成囿于小家、胆怯怕事的刻板形象，《最美逆行者》的「救世狂想症」，只能说是剧组领导最深层次的性别歧视的体现。真不知《最美逆行者》的编剧与导演，男子力到底漏了多大的缺口，必须通过幻想「女性退却」的戏码来给自己找补？殊不知将女性从历史中除名，并不会制造一个有利于男性的历史记录，而只会涉嫌造假。如果说2020年的疫情教会了世人什么道理，其中一条应该是「你好我好大家好」的人类命运共同体精神。媒体只关注男性不关注女性（反之亦然），说到底是在自毁根基—— 一部电视剧连抗疫的三分之二都能省略，公众又如何信得过剧中记载的男性事迹呢。只有客观、公正地反映并报道疫情期间女性所奉献的力量，男性的贡献才能有取信于人的基础（反之亦然）。道理讲到这一层面，甚至不必诉诸女权主义，而是我们作为灾难过后的幸存者所共有的、对我们自己、对后代的道德义务。
1. 约瑟夫·坎贝尔，2016，黄钰萍译，《千面英雄》。2. Holt, Douglas & Thompson, Craig. (2004). Man‐of‐Action Heroes: The Pursuit of Heroic Masculinity in Everyday Consumption. Journal of Consumer Research. 31. 425-440. 10.1086/422120.