关牧村：歌者的喉咙长在自己身上，艺术生命却存活于观众之中
7月18日晚，中国文联文艺志愿服务团“送欢乐下基层”走进陇南武都区慰问演出，老一辈艺术家关牧村现场演唱了一首脍炙人口的经典老歌《打起手鼓唱起歌》。
这是我第一次现场聆听关牧村演唱。站上舞台的关牧村风采翩然，像极了一支欢快又深情的歌。那种美大概就是静默岁月积淀下的风轻云淡，沉静安然。
难得的是，65岁的她歌声依旧浑厚富有磁性，饱含着来自乡野自然的朴素深情。
演唱结束后，关牧村被一拨又一拨歌迷围住，合影。
常年在基层行走的经历，让关牧村始终保持着那份浑然天成的低调和质朴。走下舞台的关老师更像是我们身边一位可亲可敬的长者。
临下车前，她会扭头向司机师傅道谢；演出后台候场时，她会将眼前的水果盘轻轻推给对面的年轻艺人；返程的飞机上开着冷气，瞥见我穿着一件无袖上衣，她会贴心地提醒我别着凉。
▲关牧村在演出后台候场
作为上世纪七八十年代炙手可热的女中音歌唱家，关牧村曾是很多人心目中的偶像。由她演唱的《打起手鼓唱起歌》《祝酒歌》《吐鲁番的葡萄熟了》也成为中国当代音乐作品中难得的经典。
回溯其48年的演艺生涯，关牧村用自己的歌声和行止，唱出了中国歌坛经久不衰的美丽景致。
采访、撰文 | 梁珊珊
为老百姓歌唱
与现今很多歌手辗转于全国各地举办演唱会，参加商演不同，多年来，关牧村更多的是去到基层为老百姓歌唱。
从上世纪八十年代至今，在云南、贵州、西藏、新疆等边远地区，在井冈山、延安等革命老区，在克拉玛依、大庆等油区，在哨所、乡间、学校、敬老院……处处都留有关牧村温暖的足印和优美的歌声。
▲2008年，关牧村参加抗震救灾义演，演唱《美丽的太阳花》
此行来到甘肃陇南武都区，已是关牧村今年第五次跟随中国文联志愿服务团，赴基层为老百姓演出。
到基层中去，为基层百姓歌唱的几十年来，关牧村坦言自己收获了太多太多。“每个人都有不同的追求，而我的追求是精神上的富有。”
▲关牧村十年如一日去松堂医院看望临终老人
每一次的演唱，对关牧村而言都是与观众心与心的交流：“我觉得我和观众之间没有距离，没有隔阂，我们在用歌声互相勉励，表达对彼此的爱。”
多年前关牧村去云南慰问演出，沿着南昆铁路，一路走，一路演，几乎是“住在火车上”。快到昆明站时，听说有一对母子正在车站等着见她，关牧村一时想不起是谁。
那位母亲拿出一张老照片，那是18年前，关牧村在当地慰问演出时，抱着一个白族小男孩参加当地篝火晚会时拍下的。当年襁褓中的小男孩，如今已然出落成一个俊朗的年轻小伙子了。
时隔十八年，三人在车站再次合影，留下了令人动容的一瞬。
老百姓的心是质朴的，感情是真挚的。关牧村一方面打心底里珍视这份感动，一方面也走到老百姓中去，与他们打成一片，并义无反顾地用自己的歌声为他们送去欢乐，送去艺术和美的享受。
几年前，在上海的一次“七一”晚会上，一位七十多岁的老先生买了两张票去看关牧村的演出。检票员问他：“老人家您一个人来为什么要拿两张票啊？”他说：“我夫人在世的时候就喜欢听关老师唱歌，我现在给夫人买了一张票，空着一个座位，就当是我们俩一块儿来的。”后来检票员把这件事告诉了关牧村。
与现在很多歌迷粉丝对歌手的疯狂追捧不同，关牧村说：“观众对我的厚爱是一种无法承受的感动，那种默默的、不喧嚣的热爱，给我的鼓励是巨大的。”“所以我特别感恩，感恩他们带给我精神上的力量，让我一直坚持到今天。”
“我的根扎得太深了”
十几年如一日，关牧村坚持到基层演出，与其从底层成长起来的经历不无关系。
关牧村十岁那年，母亲不幸离世。三年后，父亲去外地打工谋生，紧接着哥哥也下乡离开了他们。
关牧村一个人带着年幼的弟弟，生活异常艰苦，每月仅靠父亲从山西寄来的一点钱维持生计。生活的重担过早地压在了关牧村小小的肩膀上，那时候的她捡过煤核，捡过别人扔的菜帮子。
姐弟俩住在一间12平方米的斗室内，屋内只有一张缺腿的床，上面是露着棉絮的被褥。有一次，弟弟为了买大米竟然偷偷地去卖血。关牧村得知后，内疚地将弟弟一把抱进怀里。
对于歌唱，关牧村有着与生俱来的热爱和好嗓子。母亲生前酷爱音乐，还当过音乐老师，自然而然成了关牧村音乐道路上的启蒙。
上二年级的时候，关牧村就加入了天津市小红花合唱团，是合唱团的低声部。
母亲经常指导她练声，为了锻炼她不怯场，还经常鼓励她在聚会上或者公共场所唱歌。临终前母亲叮嘱她：“你一定要唱出来。”关牧村牢牢记住了这句话，日后，无论生活再苦，关牧村都没有想过放弃。现在回想起来，唱歌也似乎是那段艰难岁月中少有的乐趣了。
初中毕业后关牧村被分配到天津钢锉厂，成为一名车工。闲时她经常一个人哼唱，或者跑到工厂后面一个大水坑前练声。偶尔听到隔壁有音乐，她就会扒着门缝贴耳朵听。慢慢地，工厂的师傅们都知道“小关”爱唱歌，于是每次开大会的时候都会把她叫过去唱，俨然成了一场“车间音乐会”。
▲关牧村年轻时照片
善良的工人师傅像对待小妹妹一样呵护着关牧村，每个月都给她发补贴，得知她要去参加演出，就会抢过她手里的工作让她去练歌。后来，她被借调到天津歌舞剧院，工厂师傅又给她涨了一级工资才让她走。七年的车工生活，让她深切感受到劳动人民的善良淳朴，也让她把艺术之根深深扎进了土地。
时至今日，关牧村还经常和工厂的师傅们聚会。“我特别高兴他们对我说的一句话是，小关，你没变。”再次和老友拍手唱起昔日的老歌，回想起往事一幕幕，关牧村止不住地抹眼泪。
▲关牧村在电影《海上生明月》中演绎了从一名普通工人成长为歌唱家的过程
树高千尺不忘根。因为我的根基扎得太深太深了，饱受苦难，但不容易随风倒，所以我也特别珍惜回到基层为老百姓唱歌的机会。
"宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。
深厚的生活根基和坎坷的人生阅历，让关牧村在舞台上的绽放更为耀眼。
1977年，关牧村成为天津歌舞剧院的一名专业演员。40多年来，她在声乐艺术上取得了一系列成就，曾获全国三八红旗手、全国新长征突击手标兵、全国先进工作者、全国“德艺双馨”文艺工作者等称号。关牧村说：“正是那些苦难的经历，才让我在歌唱中表现出了复杂而细腻的情感。”“心是相同的，情感是相通的，所以我也特别能理解人民大众对艺术的需求。”
在那段艰难的岁月里，音乐给了她心灵上无限的慰藉；而由她演唱的歌曲，也因为饱含着积极向上的正能量而鼓舞了很多苦难中的人。
那个年代没有互联网，很多人通过写信表达对关牧村的喜爱和感谢。
很多下乡的知青，支援边疆的青年写信告诉关牧村，在人生中最困难的时候，是她的一盒磁带陪伴着他们走过来的。
而让关牧村印象最深刻的一封来信，来自于一位身陷囹圄的年轻人。信中写道，他很喜欢关牧村演唱的《假如你要认识我》《祝酒歌》，因为歌词很励志。而后他无意间从媒体报道中了解到关老师的人生经历，很受感动。他决定以后一定要好好改造，争取早日出去，为社会贡献自己的一份力量。
“艺术家的喉咙长在自己身上，艺术生命却存活于观众之中。”关牧村说。
师恩难忘意深浓
虽然底层的生活积累给了关牧村源源不断的艺术给养，但真正引导她一步步走上广阔舞台的，是人民音乐家施光南。“毫不夸张地说，没有施光南先生，就没有如今的我。”
那时关牧村还在工厂工作，一次演出中，词作家韩伟听到关牧村演唱《打起手鼓唱起歌》，便邀请她与施光南先生见面。
在琴房里，关牧村为施光南演唱了《打起手鼓唱起歌》等几首歌。施光南听罢拍手叫好：“我就是喜欢这种声音，不是完全的洋味儿，也不是完全的民味儿。”
此后，关牧村被调入天津市歌舞剧院，成为一名独唱演员。1979年，施光南为她量身打造了第一首歌曲《假如你要认识我》。关牧村开始渐渐走入观众的视野。
施老师把认识我之前写的很多好听的歌都给了我，包括女高音的，男中音的，无伴奏合唱的。其实《月光下的凤尾竹》和《吐鲁番的葡萄熟了》，他本来是写给女高音的，但我演唱了以后，他就突然觉得这歌就应该是由女中音来唱的。
”施光南曾说过，只有人品好的歌者他才愿意合作，人品不好的他一定不会为他们写歌。
▲关牧村与施光南（中）、佟铁鑫（左一）等在一起欢唱
能演唱施光南先生的多部作品，关牧村感觉很幸运，也很珍惜。
成名后，为了弥补专业演唱方面的缺憾，关牧村曾去中央音乐学院深造，但施光南特别担心她会因此变成美声、歌剧的那种唱腔。
而事实也证明施光南的担忧并不多余。在关牧村受到观众质疑而如坐针毡时，施光南帮助她反复调整，最终找到了属于她自己的演唱风格。在民族唱法的基础上，吸收美声唱法的精华，将民族歌曲艺术化，艺术歌曲民族化，走出一条雅俗共赏的路。那个朴素真实，带有乡野味道的才是真正的关牧村。
天妒英才，才华横溢的施光南不及50岁便猝然辞世。说起恩师，关牧村印象最深的是他对音乐的专注和痴迷：“基本上除了作曲之外，他对社会上的人和事并不怎么关注，一门心思地就只是想把曲子写好。”
多年后，施光南夫人洪如丁回忆起那段岁月，说：“光南与关牧村的合作可谓相得益彰。由于关牧村的演唱，光南创作的歌曲才会以如此美妙的声音播洒人间；关牧村如果没有遇到施光南，也不会演唱这么多动听的歌曲。我感谢关牧村，在光南去世后，只有她一直在舞台上、银屏上演唱着施光南的歌曲。她用自己的歌声，让光南永远活在了听众心中。”
在当今华语乐坛，各类曲风的歌手不胜枚举，但真正称得上“歌唱家”的却寥寥无几。关牧村无疑是其中的一位。
演出前反复练声，一个人静心放空，调整自己的嗓音和精神状态处于最佳。即便已经唱了近五十年，登上过无数大大小小的舞台，但每一次演出，关牧村老师都会用心去对待。
一位真正的歌者，大概除了歌曲作品中深深的时代和民族的印记，对于观众和歌唱本身的敬畏之心也难能可贵。关牧村说：“我希望以后能继续为大家带来新鲜的，像春风一样能够入心的音乐。”
我们也由衷地祝愿，关牧村老师的艺术之树长青！
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 马戎戎
记者 | 梁珊珊
编辑 | 梁珊珊
运营 | 邓 荣
往期节目推荐