林奕华的《聊斋》：鬼才和你聊天
真爱就像鬼故事，听过的人多，真正见到的人少。 ——林奕华
文 | 马戎戎
《聊斋志异》是一部婚恋宝鉴
《聊斋Why we chat》是香港戏剧导演林奕华的第58部舞台作品，由1980年代的“进念﹒二十面体”到1990年代的“非常林奕华舞蹈剧场”，三十年来，他一直非常勤奋。
林奕华的作品，无论专栏文章、影视剧还是戏剧，令人惊叹的往往是他的巧思。比如他对四大名著的改编：在《三国》里看到“什么是成功”？在《红楼梦》里看到“什么是性别”？在《水浒传》里看到“什么是男人”。
话剧《红楼梦》
在经典与当代两个平行时空中，他总是能找到联结的虫洞。这一次，在蒲松龄的名著《聊斋志异》里，他看到的却是：“什么是真爱”？“什么是婚姻”？用林奕华自己的话来讲，在他眼中，《聊斋志异》是一部“婚恋宝鉴”。他觉得，《聊斋志异》里的狐仙、女鬼和书生的故事，都是“婚外情”的故事：一个人娶了一个漂亮的太太，又来了一个小三。
▲点击视频观看 话剧《聊斋》预告
林奕华认为，在探讨两性关系的方向上，中国有两部作品最为重要，一部长，一部短。长的就是《红楼梦》，短的就是《聊斋》。
而他理解中的蒲松龄，则是一个“无用宅男”：因为不得志而夜夜无眠，只好写故事以自娱。
所以，如果蒲松龄乘坐时光机器穿越到今天，写作才华无用武之地的他，或许会赶一赶“互联网创业”的时髦，开发一个以“斋聊”为名，针对宅男宅女们的社交APP。 而那些社交软件上见首不见尾，千篇一律大眼睛锥子脸的女孩，或许就是我们这个时代的狐仙和 “画皮”女鬼。
《聊斋Why we chat》里的男女主角，就叫做“蒲先生”和“胡小姐”。
话剧《聊斋》
爱情里的“人”、“鬼”、“狐”
《聊斋Why we chat》依然是一个爱情故事。
“蒲松龄真的在书中藏了很多密码，可以跟现代连接。”林奕华说。他觉得，蒲松龄笔下的鬼和狐，在现代生活中，分别对应着不同类型的爱情态度。
“在情感世界里，越来越多人活得像“鬼”：把黑夜当白天，视付出为畏途，以致心态上很像鬼故事中的“鬼”：要存在，就要“采阳补阴”；而狐对人的要求就是改变，如果这个人不能变化，狐就自己进化去了。她就离开，在另外一个故事里，她又去帮助另外一个人。——狐狸比较独立，女鬼就会比较依赖。” 林奕华说。
话剧《聊斋》
“鬼，属于过去；而狐的态度是往前的，代表着未来；人卡在中间，有一种迷惘。”林奕华这样分析蒲松龄笔下的人、鬼、狐。
舞台上，蒲先生、胡小姐；乃至与蒲先生前后产生过情感纠葛的女记者、蒲妻，便分别对应着这三种状态。
话剧《聊斋》“蒲先生”与“胡小姐”
《聊斋志异》中男性凡人不断被女性鬼狐所救赎的情节，投射在话剧《聊斋》里，经林奕华转化，成为三个“阴阳”主题：阴阳失调、阴阳相隔、阴差阳错。
“阳对应男性，阴对应女性，包括《聊斋》，我这么多话剧一直强调的是男性应用自己阴柔的部分来自救，而不是等女人拯救，因为这样的女人只会越来越少，女人在这个时代越来越被鼓励要自强独立。”林奕华说。
在林奕华眼中，相爱的两个人，不能符合彼此的期望，这就是一个在“阴界”、一个在“阳界”，两个人是不是在对的时间对彼此做了对的事情，决定了爱情的未来。而在现实之中，每个人现代人都有自己的生活，自己的时间轴，这是我们时代最常见的“阴阳相隔”，于是造成了很多“阴差阳错”。
为了能够更好地讲述这个“阴阳相隔”的主题，林奕华在舞台上进行了复杂的时空尝试。我们会看到，“蒲先生”和“女记者”在舞台的一边对话，另外一边，“胡小姐”可能在抚摸蒲先生刚刚休息过的睡床。你可以把这种关系理解成同时在进行的两个“平行空间”，也可以理解成，是“蒲先生”或“胡小姐”一方的记忆。反正，在这个高度同质化的工业社会里，房间与房间，旅馆与旅馆，此地与彼地，一切都相差不远。而我们记忆，到了一定年纪之后，也会高度重合。
话剧《聊斋》“蒲先生”与“胡小姐”
我们不能只停留在制造和满足欲望的阶段
剥去复杂的舞台时空，《聊斋Why we chat》讲述的，其实是现代社会中再常见不过的两性故事。和《如懿传》一样，这也是一个“兰因絮果”的悲伤故事：
蒲先生是没长大的孩子，他周旋在不同的女人之间，却伤害了他最爱的女人“胡小姐”。“胡小姐”总是期望蒲先生成长，婚姻是她催促蒲先生成长的手段，怀孕也是。然而，经历了蒲先生出轨、孩子流产等重重难关后，她放弃了对丈夫的期望，与他分手。
话剧《聊斋》“蒲先生”与“胡小姐”
蒲先生和胡小姐，由王耀庆和张艾嘉分饰，这也是继十年前《华丽上班族》之后，两人的第二次合作。
“话剧《聊斋》可以当做一本婚姻、恋爱教科书来解读——什么时候你爱的人会变成鬼？当人郁郁不得志，会让他改变的，是他的爱人，还是他自己的心？一段关系中，谁是会变的那个，谁是不变的那个？谁是付出努力的那个，谁是坐享其成的那个？如果最后两人无法相见，又该如何继续下去？”这是王耀庆眼中的《聊斋》，也是林奕华通过这部戏抛给观众的一系列问题。
王耀庆笑说，在话剧《聊斋》中，自己扮演的角色叫做“蒲通人”：“我演的不是《聊斋志异》的作者，我演的是每个人，观众会在剧中看到属于自己生活的片段，体会到自己的情绪。《聊斋志异》看来是些鬼故事，实际上讲人怎么跟人相处，怎么跟自己相处，怎么在社会中自处。”
林奕华、王耀庆、张艾嘉
故事的结尾，林奕华还是给出了一个非常温情的“happy ending”：尽管胡小姐因为倔强，在蒲先生生前始终未答应再见他一面，兰因絮果终于成为“阴阳相隔”。然而最终，在蒲先生留下的书信中，胡小姐还是理解并原谅了蒲先生。他们终于可以在精神世界中，和谐地跳完同一支舞。
林奕华用自己的温情，抚平了很多都市男女内心的感情创痕。
王耀庆并不认为一定要读过《聊斋志异》，才能看懂话剧《聊斋》：“重点是林奕华以现代人的角度，关怀现代人的生活，只要大家带着开放心情，愿意来交谈，那这部作品就会跟你有关联。”
林奕华与王耀庆
林奕华说：“艺术工作者是一个摆渡人， 把人家撑过河。可是用什么来撑？光是用想象是不够的，还需要比别人更多的生活经验，更多的同情心和同理心。”
在他心目中，艺术创作是一面镜子，观众走进剧场，在镜子中看到真实的自我。
在香港出生和长大，在伦敦居留过多年，所有创作都和城市有关的林奕华，比许多人都更明白城市的本质：从本质上来说，人们来到城市，就是为了追逐欲望。然而，他也比沉浸当下的人看得更明白一点：“我们不能只停留在制造和满足欲望的阶段。”
林奕华
一个看文化的平台
一群聊文化的知己
监制 | 任永蔚
制片人 | 石岩
主编 | 纪萱萱
编辑 | 张震宇
运营 | 邓 荣
往期节目推荐