叶嘉莹：童年记忆里的诗，有一天会“死而复活，失而又得”
▎ 叶嘉莹先生
每个人的记忆中都沉睡着一首来自童年的诗或儿谣，年少时由于过分熟稔而钝然无感，长大后的某一天才突然领悟。叶嘉莹先生曾在多个场合追述电光火石顿悟《嫦娥》诗真意的那个时刻，今天这篇文章是她专门撰文记述此事，足见郑重。她对幼儿读诗的直观感受和主张，更值得思索。
「 嫦 娥 」
李商隐
云母屏风烛影深，
长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，
碧海青天夜夜心。
▎ 叶先生在迦陵学舍讲诗
《从李义山〈嫦娥〉诗谈起》
叶嘉莹
《嫦娥》这首诗在义山诗集中，原算不得什么了不起的好诗。然而这首小诗给予我的印象却极深。我学习旧诗的年龄颇早，对这件事，我觉得利弊各半。
先说弊的一方面，我当时年纪尚小，对旧诗全无欣赏能力，我之爱读旧诗，似只因其读起来颇为悦耳，背起来颇易上口，如此而已。
我想我当年读旧诗的心情，恐怕和现在我的上幼稚园的小女儿唱“两只哈巴狗，坐在大门口”的儿歌的心情颇为相似的。
其后，年岁渐长，欣赏感受的能力也逐渐养成，对古人之作也颇能有所“会意”了。但似乎说来可笑亦复可怜，我竟对以前幼时读得极熟的作品，反而麻木无所感受了。因之我想人的心灵大概也和肉体一样，是可以因摩擦日久而生胝起茧的。
我第一次摩擦接触的感觉该是最鲜明生动而富有刺激性的，但是可惜我第一次读这些作品时，竟幼稚得没有感受的能力。等到我有了感受的能力，我的心灵对这些作品却已因摩擦日久而生茧了。直到现在，我对于幼年时读过的一些作品，仍不能有如年长以后读其他作品具有同样鲜明的感受。
对这件事，我一直是觉得非常痛心的，这可以说是弊的一方面。现在再说利的一方面，人在幼年时记忆力较强，所以早年读过的一些作品，常常不假思索便可朗朗上口，即使将它们已经冷落多年，而偶然机缘凑泊，它们也仍然会自然而然地涌现脑中，不速而来不邀而至的。
如果把它们冷落到某一个恰到好处的程度——即已因冷落而使旧日所生之茧逐渐淡薄，而又未至完全遗忘的地步，那么，偶然为一些机缘所触发，于是而对旧读的作品，恍然若有新的会意，这时之所得常是极亲切深刻，而且有着一种莫名的快感，如《圣经》浪子回头一篇故事所云，因为这是“死而复得，失而又得”的。这种感受，较之新读所得的感受更可贵，这可以说是利的一方面。
▎ （日）狩野常信 《清代三十六诗仙图卷之李商隐》
义山这首《嫦娥》诗，我个人对它的感受便是“死而复活，失而又得”的。所以我对于从这首诗所得的一点触发体会，也有着过分偏爱的珍视。
我初读义山这首《嫦娥》诗时，年岁不过只有七八岁。当时家人正教我读《唐诗三百首》，而《唐诗三百首》是按诗的体裁编的，开首便是五言古诗，当时我对“美服患人指，高明逼神恶”及“欣欣生此意，自尔为佳节”等哲理尚不能体会，而古体诗的音节韵律，似乎也不及近体诗的谐和优美，因此我对家人所教的并不感到满足。我常于无事时，拿着这本《唐诗三百首》前后翻寻，觅取我自己所喜爱的作品——就是没有生字难词，而且读起来颇为顺口的——自选自读。
义山这首《嫦娥》诗便是这样经我自己选读而背下来的。这首诗，我后来才知道实在并不容易懂，但当时以我幼稚的眼光来看，则“屏风”“烛影”“长河”“晓星”，既都是我做认识的事物，“嫦娥偷灵药”而奔月宫，也是我所熟悉的故事。于是我自以为懂了这首诗。
但当时我所喜爱的，只限于首二句，因为首二句境界之静美我尚可领会。至于后二句，则我以为李义山实在是对嫦娥自作多情，强为解人，未免好事。
▎ 1948年3月结婚照
既已先有此成见，因之当我年长以后读义山集时便将这一首诗轻易地忽略了过去，未尝一作深思。其后，我离开了故乡，十年来进无师友之助，退有生事之累，既无暇于“温故”，更不足以“知新”，义山这首嫦娥诗，在我脑中亦复早已淡然若忘。
而三年前的某一日，我偶然为学生们讲《资治通鉴》的淝水之战，至“获秦王坚所乘云母车”一句，忽尔一时因“云母”二字之触发，忆起多年前所读的“云母屏风烛影深”一首《嫦娥》诗。课后返家途中，这首诗一直在我心中徘徊不去。蓦然间，我觉得这首诗我懂了，因为此时我忽然体味出这首诗后二句的好处所在，并且有了颇真切的感受。这时距离我初读此诗时已经有二十余年之久了。
▎ 《给孩子的古诗词（讲诵版）》内页
关于这首诗，前人也颇有解说。有人以为是“自比有才反致流落不遇”（何义门说）；有人以为是“为入道而不耐孤孑者致诮”（冯浩说）。这二种说法，我也都可以“懂”，但都异于我前面所说的“真懂”。
因为我以为对诗歌的欣赏，不该只是知识与理智的了解，同时该是感觉与感情的感受。我现在无意考辨这二种说法之有否得义山写作动机之真，只是我个人对这二种说法都不能引起共鸣。因为我觉得前一说将义山这首诗解释得过于浅狭，后一说将义山这首诗解释得过于尖刻，都为我所不取。我所说的“真懂”，是那天当我在路上默诵义山这首诗时，忽然极为这首诗中所含蕴的一份诗人的悲哀寂寞的心情所感动。
我们不得不承认，天之生才确实不同，其思想感情感觉之深浅、厚薄、利钝，真乃千差万别不能强同。一个真正是诗人，其所思、所感必有常人所不能尽得者，而诗人之理想又极高远，一方面既对彼高远之理想境界常怀有空虚不满之悲哀。此渴望与不得满足之心，更复不为一般常人所理解，所以真正的诗人，都有着一种极深的寂寞感，义山这首《嫦娥》诗，便是将这种寂寞感写得极真切极深刻的一首好诗。
此诗首二句“云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉”，写现实生活的“身”的寂寞，后二句“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，写超现实生活的“心”的寂寞。而此四句又互为因果，互为衬托，融为完整之一体而不可或分。
首句“云母屏风烛影深”写诗人所居处的室内之情景，次句“长河渐落晓星沉”写诗人所望见的天空之情景。“屏风”而饰之以“云母”，可以见其精美；烛影而掩映于“屏风”之中，可以见其幽深。在此精美幽深之境界中的诗人，所望见者则为“长河渐落晓星沉”之景象。
二句合参，自“烛影”及“长河渐落”六字观之，则此诗人必已是长夜无眠之人。更自其对所处之境界、所见之景象，有如此精微锐敏之观察感受而言，则此诗人必是孤独寂寞之人。
▎ 《给孩子的古诗词（讲诵版）》内页
然而首二句只不过只为后二句之陪衬，首句 “云母屏风烛影深”之精美幽深之境界，正以之陪衬“嫦娥偷灵药”后所得之境界；次句“长河渐落晓星沉”之孤独寂寞之心情，正以之陪衬“碧海青天夜夜心”之心情。
而此“长河”一句实为全诗之关键，有此一句，于是遂自“室内”写到“室外”，由“诗人”写到“嫦娥”，从而“诗人”与“嫦娥”，“嫦娥”与“诗人”遂亦由此一句而打成一片。
所以第三句之“嫦娥应悔偷灵药”实在可视为诗人之自谓。“偷得灵药”者，即是诗人所得之高举远慕之理想之境界。此一境界，倘使被世上一些“小有才未闻句子之大道”的诗人窥见，则必将沾沾自喜，既自命以为不凡，复自伤以为不遇；正如一些浅薄的女子，略具容色，便尔“搔首弄姿”、“顾影自怜”一般，这是极为可厌的一种态度。
“应悔”两个字说得极真挚、极诚恳，丝毫没有“自喜”、“自得”的意味，“偷灵药”是既已得此诗人之境界，虽欲求为常人有不可得者。而诗人则固未尝鄙视常人，不欲为常人也；更未尝尊视诗人，而自喜得为诗人也。
“应悔”两个字有一片沉痛深厚的感情，令人觉得极为可贵，也极可同情。
最后一句“碧海青天夜夜心”是总写其寂寞的悲哀，写得极沉痛、极深刻。碧海无涯，青天罔极，夜夜徘徊于此无涯罔极之碧海青天之间，而竟无可为友，无可为侣，这真是最大的寂寞，也是最大的悲哀。
李太白《关山月》一诗云：“明月出天山，苍茫云海间”，颇有超脱飞扬之气，把明月的孤独寂寞之悲哀冲淡了。而李商隐的“碧海青天夜夜心”一句，则情深意苦，往而不返。然则此“碧海青天”之孤独寂寞既已令人深悲深恨，而复益之以夜夜，则一夜复一夜，一年复一年，此深悲沉恨乃竟将长此而终古。结尾着一“心”字，真是寂寞心。
……
我们从义山诗中，处处可以看出他的多情善感：不但对人对情，对一切生物莫不多情；不但对一切生物多情，对一切无生之物亦莫不多情。
我们看他的诗，如同“荷叶生时春恨生，荷叶枯时秋恨成。深知身在情长在，怅望江头江水声”（《暮秋独游曲江》）及“怅望西溪水，潺湲奈尔何”（《西溪》）诸语，真是灵心锐感，一往情深。
夫如是，如何能够不寂寞，而义山之所以能得此超乎凡人的寂寞之境界，则真是“莫之为而为者，天也”。
天生锐感，自禀深情，如同“结夜霜”之“丁宁青女”，“送朝阳”之“辛苦羲和”，真是欲罢不能，谁能遣此，所以有“碧海青天夜夜心”之言。
因此我说义山由寂寞心所生之果是诗人的哀感。
（节选自《迦陵论诗丛稿》，中华书局版，有删节）
叶嘉莹
号迦陵，生于1924年7月。南开大学中华古典文化研究所所长，博士生导师，加拿大皇家学会院士，中国社会科学院文学所名誉研究员，中央文史研究馆馆员。
曾任台湾大学教授、美国哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授、加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授。2016年3月21日，获得2015-2016年度“影响世界华人大奖”终身成就奖。
活字文化出品
中信出版社
2016年9月
🔚
由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列
推出的线上儿童阅读推荐平台，
持续"给孩子一部好作品"，
让孩子在优质阅读中感发身心，
亲近、探索、进入人文的世界，
成为终身阅读受益者。
长按2秒，即可关注
商业合作或投稿：1480368982@qq.com
转载：联系后台 | QQ群：550728035
▼ 点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！