有一天,假如生活同化了你
《假如生活同化了你》
文/这么远那么近(作家)
图 | pinterest
北岛老师在《给孩子的诗》的序言里,直言了编撰这本书的直接原因,他写:
三年前,我的儿子兜兜刚上小学一年级,被选入普通话朗诵组……他带回一首诗《假如我是粉笔》。
北岛直言,这首诗让他吓一跳,在书的备注中,节选了一点诗歌的内容:
假如我是粉笔 / 我会很乐意牺牲自己 / 让老师在黑板上写字……我不需要你们保护 / 但求你们不要让我粉身碎骨。
说实话,完整受过我国应试教育的我,看到这样的一首诗,没有北岛老师那么敏感和受到惊吓,反而觉得很平常。我甚至还模拟了中学的应试思维,列举了诗歌的特点、所指代的含义、中心思想,甚至还想了如果在试卷上出现这样的一个命题作文,我能写得天花乱坠。
想完这些,我自己也吓了一跳,自以为不是应试教育的受害者,但从这点思考方向和见怪不怪的态度上看,我的确是一支粉笔,被牺牲了。
▎ 《给孩子的诗》书影
如此看来,北岛老师的这种担忧是多么的有必要。他从那日便下定决心,用了两三年的功夫,编选了这本书,作为送给孩子的礼物。书扉页上的“给兜兜和孩子们”,也明显指明了这本书的受众。
但是,我的亲身经历是,在朝阳大悦城的单向街,有很多和我同龄甚至是比我年长的人纷纷拿起这本书阅读,然后和身边的人悄悄说话,我听到一句:“里面的诗好多都没有看过啊,太可怕了,我当年究竟学了点什么。”
这本书编选了外文诗和中文诗,其中不乏一些我们耳熟能详的作品,而更多的诗我也是第一次读到。我用了近一周的时间看完了这本其实不算厚的书,当我读完最后一首诗,看完了最后的编辑说明,我长长叹了口气,我的想法和那个书店的陌生人一样,当年我究竟学了点什么啊。
诚然,这是一本给孩子的书,每个孩子都是独特的,就像是指纹那样不可复制。这种独特性随着年龄的增长,会渐渐被磨掉,会被各种的条件限制,最终我们看到的都是一样的复制品,一样的机器……我们不禁要问,这到底是谁的错,孩子们应该怎么办?
我依然清晰地记得,我的初中语文老师——也是我的恩师——曾经对我说过一句话:“想要和别人变得不同,就要多读书。”
我在想,之所以当年老师私底下教导我多读书,是因为少年时的想象力无穷尽,它可以不受任何成熟的思维控制,你可以任意驰骋在想象的海洋里,想象无数现实中不会出现的东西。年少的人,也能够经由各种各样的书,看到不一样的世界。
诗歌作为文字高度精炼和思想高度统一的结合体,自然是发散思维和想象力最好的媒介,比如书中的第一首诗《天真的预示》:
《天真的预示》
[英] 布莱克;梁宗岱 译
一颗沙里看出一个世界,
一朵野花里一座天堂,
把无限放在你的手掌上,
永恒在一刹那里收藏。
这样的一首诗,直到今天读来依然意犹未尽,谁又会知道被孩子们读到,会想到什么呢?
正是因为年少的我们的独特和唯一,在读这些看似抽象的文字时,才会有无数种可以解读的方式。
这本书里的很多作品,基本是古今中外的名家作品,普希金、雨果、周梦蝶、余光中、海子等等。这些作品都非常具有作者鲜明的特色风格,以及丰富的意象载体,我在读的时候,无疑觉得阅读是一件多么优美又畅快淋漓的事情。
我很喜欢马雅可夫斯基的这首《已经过了一点》:
《已经过了一点》
[俄罗斯] 马雅可夫斯基;陈黎、张芬龄 译
已经过了一点。你一定已就寝。
银河在夜里流泻着银光。
我并不急,没有理由
用电报的闪电打搅你,
而且,如他们所说,事情已了结。
爱之船已撞上生命的礁石沉没。
你我互不相欠,何必开列
彼此的苦难,创痛,忧伤。
你瞧世界变得如此沉静,
夜晚用星星的献礼包裹天空。
在这样的时刻,一个人会想起身
向时代,历史,宇宙说话。
好似一个人对着漆黑的夜晚说话,已经过了一点,你肯定睡了,但是此刻银河在夜里流泻着银光。多美。你瞧,世界变得如此沉静,夜晚用星星的献礼包裹天空。在这样的时刻,一个人会想起身,向时代、历史、宇宙说话。多美。
▎ 北岛和儿子兜兜在马雅可夫斯基墓前
书中的中文诗也许会更受孩子们欢迎,我虽然不是纯粹的诗歌爱好者,往日也是兴致而起随意阅读,但书中大部分的作品也能如数家珍:
从余光中的“乡愁是一湾浅浅的海峡”,到依群的“当我闭上眼睛的时候”,从北岛的“你是栅栏是墙垣”,到顾城的“让所有习惯黑暗的眼睛都习惯光明”……这些作品,都是时代的精华,值得好好反复阅读欣赏。
谈到这里,我不禁在想,这样的一本书,如果真的被现在的孩子或者学生读到,他们会有怎样的感受,在这样快速的社会里,是否有人愿意花一个下午的时间,在诗歌的海洋里徜徉?诗歌不是小说和散文,它需要反复去阅读和品鉴,需要你带着一颗观世界的沉静的心,完全进入作者的世界,去感受他们用只言片语诉说的这种伟大的情怀。
但坦白讲,我不担心是否有人读懂这些作品,一千个人里有一千个哈姆雷特,诗歌尤其是如此。各取所需,看文字的看文字,讲美感的讲美感,如果规定了诗歌的唯一解读性,无形中扼制了作者的思维,也扼制了阅读者的思维,反倒是更让人担忧。
所以正是因为如此,孩子读这种作品,不必担忧他们是否会读懂,哪怕真的一知半解又何妨,说到底,谁不是稀里糊涂活在这个世界上。
书的结尾是那首著名的《面朝大海,春暖花开》,时隔多年,又一次反复小声呢喃着它,不禁鼻子发酸。
图 | lamonomagazine.com
《面朝大海,春暖花开》
海子
从明天起,做一个幸福的人
喂马,劈柴,周游世界
从明天起,关心粮食和蔬菜
我有一所房子,面朝大海,春暖花开
从明天起,和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人,我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获得幸福
我只愿面朝大海,春暖花开
做一个幸福的人,做一个爱生活的人,做一个有爱在心间的人。是多么美好的祝愿,又是如此难实现,我想北岛老师之所以编撰这本书,或许也是想告诉读者,心怀温暖,心怀感恩。
这不仅仅是一本写给孩子的诗,也是写给大朋友的诗,无论你是初次结识那些作品,还是旧友重逢,我想,在经过了各种人世纷繁之后,重读这些纯粹的作品,也会唤醒心中沉睡已久的那份单纯。而依然单纯的孩子读到这些作品,也会惊叹外面的世界,身未动,先让思维做一次环游世界的旅行。
给每一条河每一座山取一个温暖的名字,假如生活同化了你,别害怕,内心澄明,明天起,做一个幸福的人。面朝大海,春暖花开。
(文章来源:豆瓣网)
🔚
由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列
推出的线上儿童阅读推荐平台,
持续"给孩子一部好作品",
让孩子在优质阅读中感发身心,
亲近、探索、进入人文的世界,
成为终身阅读受益者。
长按2秒,即可关注
商业合作或投稿:1480368982@qq.com
转载:联系后台 | QQ群:550728035
▼ 点击文末"阅读原文",点亮更多精彩!