叶嘉莹先生谈《论语》：古往今来最想见的是孔子

去年6月，94岁高龄的叶嘉莹先生捐赠全部身家支持中国传统文化研究，当时，在人们不解是什么支撑她在耄耋之年选择回归清贫时，叶先生用《论语》中的一句话回应：“君子忧道不忧贫，君子谋道不谋食。”

叶先生说，《论语》是她小时候开蒙读的第一本书，她的一生受了《论语》的很大影响，如果古今中外有一个人是她最想见的，那就是孔子。

今天这篇文章中，叶先生追述了《论语》和孔子对自身的影响，以及自己对《论语》中部分章句的心得，与大家共勉。

本文转载自“迦陵学舍”（ID：jialingxueshe）

叶嘉莹先生谈《论语》（上）

《论语》是我开蒙读的第一本书

我今年是九十五岁，我认识孔子就有将近九十年了。因为我小时候儿，差不多六岁吧，开蒙读书，我当时读的第一本书就是孔子的《论语》。我们是旧式的教学的方法，我的老师呢，其实就是我的姨母，她的讲说并不是很多，主要是背诵。我很奇妙地，就是说，我读孔子的《论语》，我对有一句话，我一读到，就给我一个很强烈的震撼，真是打动了我。我那时候很小，我也没敢提出问题，也没有问我的姨母。就是“朝闻道，夕死可矣”，说你如果早晨认识了这个“道”，晚上死了你都没有白活这一世。当我读《论语》，读到这一句话的时候，给我一个非常强烈的震撼。我想那个“道”是什么呢？可是我当时小的时候，也没有提出来问，但是给我很大的一个震撼。

孔子行教像

我读《论语》的时候，因为我们把这本书叫“论（lún）语”“论（lún）语”。有人说（应该是）“论（lùn）语”，（这）就不对了。为什么说“论（lùn）语”就不对了呢，因为这个论（lùn）啊，是一种议论。比如说，我们说，唐宋八家写的《留侯论》、《辨奸论》，那是一种论文，所以叫它作“论（lùn）”。所以这个《论语》，我们一定要读“论（lún）语”，而不能读成“论（lùn）语”。因为“论（lún）”跟“论（lùn）”两个字（音）的意思，不是完全相同的。我们中国的语言文字，当读音不同的时候，它的词性就不同。“论（lùn）”是个名词，是议论，像《辨奸论》、《留侯论》，这就是“论（lùn）”。“论（lún）”是个动词，就是谈话的意思。比如说有一首诗，说“玉关肠断与谁论（lún）”，说我当时离家在外、远行在外，走到玉门关，我觉得怀乡、思乡，思念故土，断肠，可是我跟谁去诉说呢？“玉关肠断与谁论（lún）”，那个就念“论（lún）”。所以，我们一定要明白，就是为什么要读“论（lún）语”而不是“论（lùn）语》。这是第一要辨明的。因为它不是论说一个“语”，是“论（lún）”，是谈论、讲话，这个“论（lún）”，是彼此互相谈论。“语”呢，其实是告诉，这本书所记述的，就是孔子跟他的学生日常生活之间，他们的谈话，他们的问答，反映了他们一切生活、一切感情的一个状况。所以我认为，是非常亲切的，非常有意味的一本书。

《论语》中的君子之道

我说，“朝闻道，夕死可矣”，我对于《论语》的这一句话打动了。我就想，那个“道”是什么东西，值得我们说是，只要明白了，听到了，死了都没有关系了。那我后来就发现，其实《论语》里边所谈论的最重要的一个观念，就是你要做一个君子。君子与小人的分别，《论语》上说，“君子忧道不忧贫”、“君子谋道不谋食”。就是说，一个君子人，他所追求的是“道”，而不是日常的生活。所以他所忧虑的，是我不明白这个“道”，而不是忧虑我的贫富。所以君子是“谋道不谋食”，“忧道不忧贫”。

那孔子也跟学生说“女为君子儒，无为小人儒”，说你读书，要做一个君子。就是你从读书之中，培养你一个君子的品格。什么叫做“小人儒”？前几天我在写另外一篇文章时候就谈到了这个问题。我们在过去的专制的时代呀，科考的时代，其实让他们背的，就是这些个经书，这些个“四书”，考试的题目也是“四书”。可是你看一看，我们中国有名的小说，《官场现形记》、《儒林外史》，（其中描写的）这些个考生，不是都是读了“四书”考出来的吗？怎么会这样的堕落，怎么会这样的败坏！因为那个时候，他们把读“四书”当做一个做官的阶梯，他们读书，不是为了明白一个君子之道，而是说，我考过这个科举的考试，我就可以做官，做官就可以贪赃枉法。所以你看，《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》，那些个人，都是科考出来的，他们也都背了“四书”，（但是）他把读书当做谋求利禄的一个手段，一条道路。

真正的读书人，其实，荀子讲过《劝学》篇，说小人读书“入乎耳，出乎口。口耳之间则四寸耳”，说你读了一句圣贤的书，“入乎耳”，然后你可以写文章，或者科考，或者跟人家谈话的时候也说得头头是道，你“入乎耳，出乎口”，这个语言、这个教训，在你身体之间经过的，“口耳之间则四寸耳”，不过是四寸的距离，“曷足以美七尺之躯哉！”怎么能够对你整个的七尺之躯，整个的人发生作用呢？所以荀子的意思，是说你读书，要“入乎耳，箸乎心”，你从耳朵听到，在心里边记住，而且要“布乎四体，形乎动静”，就把你所听说的古圣先贤的道理充满在你的内心，当你举手投足，所以说是“布乎四体”，你手足四肢，都要充满了你所学到的这个“道”的修养和品格。“形乎动静”，你的一举一动都应该有你所受到的圣贤的这种教训的这种影响。

清《钦定篆文六经 四书·论语》书影

所以我们中国，真的，我以为，在中国的诸子百家里边，孔子是最了不起的。因为孔子真是引领了一个正道，不像那些个其他的百家之说，甚至于连老庄之说都可以包括在里边。他们那种思想，或者是出世的，或者是一种超越的。只有儒家的思想，是真正的入世的、做人的，一个基本的规范和道理。

所以我一直，小的时候背的孔子的《论语》，而且当我读《论语》的时候，我们家里边是一个儒教的家庭，我们家里边是只尊奉孔子，其他的，所谓“三教九流”，那些个佛，道，一切的信仰，不许入门，就是绝不接纳它入门。所以我们家里边是传统的。而且，像我小的时候，我说我六岁开蒙要读书，我们家里就先立一个牌位，一个木牌的牌位，上边是红纸黑的墨笔字，写的“至圣先师孔子之位”。我们在开蒙读书之前，我们都要对至圣先师孔子之位行三跪九叩之礼，当然这是一种外表的礼法，但是这是在我们小孩子的心里边就培养出了一种对于孔子的尊敬，对于《论语》的里边一些个教训，一些个语言，能够有更深刻的一种了解。

《论语》中的“女子”与“小人”

孔子所说的，“君子谋道不谋食”、“君子忧道不忧贫”、“女为君子儒，无为小人儒”，他常常举出来这个“君子”。而这个“君子”跟“小人”是对立的。这个“小人”是只求眼前的、私人的、一己的利益的。可是孔子曾经把我们女子跟小人比在一起，这是很多后来的妇女界的人最反对的一点。说“唯女子与小人为难养也。”说这是女子跟小人，这样的人，你最难跟他（她）相处，最难跟他（她）生活在一起。那么，孔子也说了理由。说“唯女子与小人为难养也”，为什么，为什么女子跟小人，不能够跟他（她）交朋友相处呢？因为这样的人，是“近之则不逊，远之则怨”，说女子与小人呢，你要对他（她）过分亲近了，对他（她）很好，他（她）就对你撒娇啊，或者是要求啊，就没有礼貌；可是你如果远离了他（她）呢，他（她）觉得你疏远了他（她），他（她）就会“怨”。

而为什么，为什么女子跟小人站在同样的地位，同样有“近之则不逊，远之则怨”的心理呢？这是因为，我以为这是地位使然。因为在古来，封建的社会之中，小人身份比较卑微，所以他对于在上位的人，或者谄媚、或者是追捧，希望得到宠爱，如果失去宠爱，他就觉得怨恨。女子也是，同样跟小人一样，她是没有地位的，她是一个弱者，她的一切，都是倚赖于上面那个有权威的人，给她什么就是什么。

所以，有时候你看那个电视，演到后宫的那些个后妃之勾心斗角，之争艳斗宠，就因为她自己没有身份，没有地位，没有理想，没有志业，她的一切都是从上位得来的，上边的人对她宠爱，她就有权力；上边的人对她疏远了，她就失去了一切权威。所以很多，就连唐诗上都说，“君恩如水向东流，得宠忧移失宠愁”啊！说皇帝对你的恩宠就像水一样，它有时候流到你这里来了，有时候它就流走了，所以“君恩如水向东流”。得宠，你得到宠爱了，你就“忧移”，你就忧虑，恐怕哪一天万一这个皇帝移宠到别人，所以得宠就“忧移”，所以失宠就“愁”。

君子不是如此的，君子是自己有立身处世的道理，君子的人格是独立的，不是要依靠一个有权势的人给你宠爱，你才有一切，利益的一切，如果在上位的人不宠爱你，你就失去了所有的一切。君子是“造次必于是，颠沛必于是”，无论是幸运，无论是不幸运，无论我在高位，无论我在低位，我永远是我，我永远有我自己独立的人格和操守。这是君子与小人最大的分别。

而女子为什么沦落到跟小人在一起呢，就因为古代，女子跟那些小人都是弱者，他（她）自己没有独立的权力，没有独立的生存的地位，他（她）完全一切都是依靠上面有权威的人赏赐给他（她）。但是如果你自己人格能够独立起来，你“造次必于是，颠沛必于是”，你“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”，那你的人格是独立的，你不倚仗一个在上位的人给你什么你才得到，你虽然是“一箪食，一瓢饮，在陋巷”，是“人不堪其忧，回也不改其乐”，因为你在人格里边，你有一个完整的人格，你知道在天地之间，你安心立命的，你自己应该持守住的是什么。

毛氏汲古阁《论语注疏解经》书影

我一直尊仰孔子

所以我，我是一直非常尊仰孔子的。有一次，“鲁豫有约”来采访我，最后她问我一个问题，她说，如果古今的所有的人之中，说你有机会见一个人，你最想见的是什么人，我脱口而出，我说：“孔子”。

而且孔子还说过一段他自己的修养，他说：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲，不逾矩。”

她说那你现在已经八十多九十了，你知道是什么呢？我说我现在超过了孔子所活的年龄，“七十而从心所欲，不逾矩”，但是到七十的时候你已经立定了，你的人格，你的品性，你做身、安身立命的原则你已经成立了，所以那就完全不成问题，你就可以“从心所欲，而不逾矩”，你就不觉得你每天所行的事是受到约束的，而是你自然而然，你的言语行事就是合乎道理的，不是被一个教训法度所约束才如此的。所以你就得到一个从容自得的地位。因为你，你的心没有逾越，所以你“从心所欲”，也不会有逾越礼法的地方。

毛氏汲古阁《论语注疏解经·为政》书影

所以，我一直，一生可以说受益于《论语》的非常多，那是我小时候最早读的一本书。我想我对于孔子、对于《论语》的认识，和他们对我的影响是如此的，不知道大家还有什么问题。在那么早的年代，就有一位像孔子这样的有智慧有修养的人，没有孔子的《论语》流传下来，那我们，后来的我们的人生就是一片黑暗。当然不是这么绝对。可是孔子的《论语》，的确给我们读书人有很多启发，有很多指示，有很多引导。所以我觉得，我对于孔子是一直非常尊仰的。而且我觉得，我对于《论语》是有相当的心得的。

🔚

给孩子

由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

推出的线上儿童阅读推荐平台，

持续"给孩子一部好作品"。

微信公众号ID ： tochildren

转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi

▼   点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！