走进纸上博物馆，打开折叠的时间

文物意味着什么？一生都与文物打交道的郑岩认为，文物意味着时间的折叠，这些静默无言的古老物件，能将我们带回到那个遥远的时代，遇见另一群人，进入另一种生活。每件文物都有自己的重量、质感与味道，每件文物都有实实在在的功用，每件文物背后都是个体的生命。我们需要一个讲故事的人，来唤醒这些文物。

一座私人的纸上博物馆

○

白杏珏

原载2019年7月19日《北京晚报》

西晋金步摇冠饰 郑琹语绘

辽宁省文物考古研究所藏

文物意味着什么？一生都与文物打交道的郑岩认为，文物意味着时间的折叠，这些静默无言的古老物件，能将我们带回到那个遥远的时代，遇见另一群人，进入另一种生活。每件文物都有自己的重量、质感与味道，每件文物都有实实在在的功用，每件文物背后都是个体的生命。我们需要一个讲故事的人，来唤醒这些文物。

《年方六千》是一本讲述文物故事的书，由考与美术史学者郑岩作文，其女郑琹语作画，全书分为土石本色、青铜表情、日出而作、铁马菱舟、金银岁月、远方远方六部分，遴选了八十九件精美器物，一面以简练生动的话语重述历史现场，一面以体察入微的笔触再现器物的样貌，可以说是一座独具特色的“纸上博物馆”。

明代金累丝点翠凤冠

故宫博物院藏

如今关于文物的影视节目、网络课程层出不穷，影像技术能够最大程度地再现博物馆实景，而情景剧、动画等手段又能大大调动感官体验，这一座只有文字与图画的“纸上博物馆”如何能脱颖而出？

笔者以为，《年方六千》的独到之处就在于“私人性”。恰如郑岩所言，这本书并不是为了教育谁，而是尝试重构历史场景，根据个人感受来提出问题。每件文物所配文字长短不一，没有固定的行文方式，寥寥数百字，提供的是郑岩观看这件文物的视角，是一位美术史学者、考古学家、博物馆工作者对于文物的深切体认。去过博物馆的人都知道，馆内文字大多是为了提供知识，准确客观，读来却难免乏味。而郑岩父女在这本书中所做的，就是为这种介绍注入情感与想象，让读者能够站到他们的视角来“观看”文物，了解文物故事，想象历史场景。

郑岩谦逊地说，他在《年方六千》中所做的是一种翻译工作，也就是把考古及美术史的研究成果“翻译”成简洁易懂的文字，同时注入自己对文物的理解与感受。在这些或长或短的文字中，知识只是背景，感受才是主体——我们随着作者的目光，细细观察每一件器物，听他讲述一段生动的故事，而知识已然悄悄铺在历史切片中了。在描述著名的“四羊方尊”时，郑岩称其风格为商代的“魔幻现实主义”，并点出“在器物肩部塑造三维的动物头像，这样的做法在晚商青铜器中纯属老路子”这一美术史知识。

四羊方尊  郑琹语绘 

中国国家博物馆藏

其后，他笔锋一转，开始展现这座方尊的造型气魄：

“

峥嵘的盘角，却使得四只羊头如风起云涌、电闪雷鸣。设计者从这里出发，将尊腹垂直的转角改造为羊饱满的前胸，羊蹄羊腿依靠在高高的器足上，妥妥帖帖。

”

简洁准确的外观描述，犹如不断移动的特写镜头，告诉我们这座尊为何名垂艺术史册，也赞颂了匠人们的技艺与精神。

人类制造器物，是为了使用。这些摆放在博物馆里的物件，都曾是为了某种目的而生。恰如郑岩在书中所言，“美，就在这些实实在在的需求中产生”。《年方六千》注重描绘文物的外貌、还原制作工艺，也特别强调器物的实际功用。毕竟，器物被使用时才具有了生命，才与人产生了交集。在描述仰韶文化的人形彩陶瓶时，郑岩写道：

“

也许，人们会将种子储藏其中，去盘算来年的丰收。活下来，要吃饭；传下去，要生子。在先民的心中，这两件事情实在难以分割，就让粮食与宝宝一起孕育、一起成长。

”

陶瓶为了储存而生，先人们将其设计为腹部鼓起的孕妇形状，恰恰体现了他们对“希望”的理解——粮食孕育着生命，而新生儿就是希望。

历经千年岁月洗礼的器物，是时间折叠的节点，它们带着制作者的体温，展现出超越时代的艺术价值。

鹳鱼石斧图彩陶缸   郑琹语绘

中国国家博物馆藏

在描述同属于仰韶文化的鹳鱼石斧头图彩陶缸时，郑岩看见了一位技艺超群的画师施展拳脚：

“

在画师眼中，陶缸的这个侧面变为一块平展的画布。时间紧张，他手里只有黑色和白色。但这难不倒他，他将坯的固有色接作中间色，白色跳出来，黑色沉下去。神气的白鹳没有描边，这是‘没骨’的笔法；僵死的鱼画出了轮廓，这是‘双勾’的技巧——千百年后的这些术语还没有出现，但行动已经遥遥领先。

”

是后世模仿了他们的艺术，还是先人预知了未来的走向？总而言之，恰恰是这种意外的呼应，成就了艺术的永恒。

“陶缸烧成了，预先占卜好的时辰也到了。”在郑岩笔下，新上任的酋长声音洪亮，郎朗道出祭词——原来，陶缸上的图案记录的是鹳部落击败鱼部落的战绩，而安葬在此缸中的老酋长正是这场战役的伟大领袖。“我在斧柄上加注您不朽的名号。您听，子孙们的颂歌唱响了！”透过书页，我们的思绪飘得越来越远，仿佛听见了数千年前的酋长宣言，听见了那久久回响的雄浑颂歌。

《年方六千》的所有文物插画，均由郑琹语一人完成，绘画工具就是最基础的水彩和彩色铅笔，这样做的目的是让更多人、尤其是少年儿童能够拿起画笔，亲自动手去描绘文物。郑琹语尊重文物的真实样貌，绘画时常常为了观察某个细节，多次前往博物馆考察。同时，郑岩也告诉她可以适当提亮画作的色彩，因为这样才是文物本来的样貌。这是一种艺术研究式的写实主义，尊重事实的同时，也让文物以更美的样子展现在人们眼前。

郑琹语的画作，乍一看几乎是照片，仔细端详又能感受到笔触之美。唐代文物葡萄花鸟纹银香囊便完美展现出了器物精巧的造型、微妙的光泽，尤其是内部倒映的光影，将香囊的华贵质感展露无疑。

唐代葡萄花鸟纹银香囊 郑琹语绘

近日《长安十二时辰》热播，再度唤起了人们对唐长安的向往，那么，且读一段关于纹银香囊的文字吧！

“

小链子轻轻摆动，羽花光影凌凌乱……唤停佳人的纤步，稳住香囊，从侧面轻启银钩，剖开外层的圆球，才得见内部的种种机关——两层双轴相连的同心圆平衡环，各个部件两两活铆，彼此联动，适时调节，中央半圆的香盂，重心坚定地指向地面。燃香的火星丝毫没有外散，香灰也沉静地安睡在盂中。

”

这，就是唐人的长安，梦境盈手在握，弹指便是繁华。

“年方六千”是郑岩灵光一现想到的名字。人有芳年，物亦如是，六千是一个虚数，文物的年纪很大，却又处在最好的年华，在一代又一代人的注视中，继续生长。

HOTRECOMMEND

/荐/读/

《年方六千：文物的故事》

郑岩 著

郑琹语 绘

活字文化 出品

中信出版社

2019年07月 

🔚

给孩子

由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

推出的线上儿童阅读推荐平台，

持续"给孩子一部好作品"。

微信公众号ID ：tochildren

转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi

▼   点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！