如果“边缘”也有价值，那会是什么价值？

河北疫情蔓延，一夜之间，广大河北网友突然因为可以尽情调侃稀薄的存在感而获得了短暂的存在感。很多人也开始重新端详这个被夹在京津之间处境尴尬的省份。

从宏观上来看，整个世界就是由一个个“中心”构建而来，这也使得我们的意识中总是充满了对中心的偏重。

但是，边缘也自有其意义，比如“旁观者清”，就是一个人人皆知的“边缘”的好处。

除此而外，一些重要的历史机缘可能也只存在于地理的边缘（至少正在崛起中的雄安可以说明这绝非只是对河北人民的宽慰。）。

今天，让我们跟随《给孩子的历史地理》作者、我国著名历史地理学家唐晓峰，一起去重新认识地理及社群意义上的“中心”和“边缘”。

唐晓峰老师在北京前海北沿街头

“边缘”的价值

○

唐晓峰

（文章首发于《中国国家地理》，2001年第9期）

唐晓峰

著名历史地理学家，北京大学城市与环境学院教授、博士生导师。师从我国著名历史地理学家侯仁之院士，主要从事城市历史地理、中国先秦历史地理、地理学思想史方面的研究，讲授《地理学思想史》、《中外城市建设史》等课程。著有《人文地理随笔》《文化地理学释义》《给孩子的历史地理》等。

当代地理学中有一个“中心地”理论，把我们的注意力都引导到“中心”上来。我们的意识中，充满了对于中心的偏重。由此延展开来理解世界，则世界是由一个个“中心”牵头构建起来的。

但我们又注意到，有不少人是从“边上”想问题，从“边缘”来说话的。钱钟书有一本书叫《写在人生边上》，他讲的人生的“边上”、社会的“边缘”，虽然都是抽象的所指，但从社会生活的角度提醒我们，“边缘”可以另有价值，起码“旁观者清”，就是一个人人皆知的“边缘”的好处。

钱钟书《写在人生边上》

地理学所讲的边缘是具体的。不过，在地理术语中，常用的是大尺度的名称，叫“边疆”或“边界”，两者都是指大社会单元的边缘，但用法却有所不同。

如果边缘以外没有什么人烟了，这个边缘地带就叫“边疆”，如果边缘地带以外另有一个不同的人文社会单元，则这个边缘地带就称为“边界”。

边界风光

在地理大发现的年月，地理学家、人类学家、生物学家、探险家们被“边缘”地带、“边缘”社会及“边缘”文明的未知性、奇特性所吸引，涉足于天涯海角，发现了自然与社会的许多隐秘。当时从“边缘”回来的人都是英雄。

的确，如果达尔文流连于“中心”伦敦，而洪堡（亚历山大·冯·洪堡，德国科学家，近代地理学的主要创建人之一，编者注）也恬居在“中心”柏林，那么人类的那一段科学发展史，肯定是另一副缓慢的样子。

达尔文在加拉帕戈斯群岛科考时，发现这个边缘小岛宛如人类社会的“侏罗纪公园”

一百多年以前，年纪尚轻的美国教授特纳（F.J.Turner）把考察美国历史的目光投向西部边疆，最终出版了《美国历史中的边疆》一书。

以往的美国史研究，描述的是一个从中心向外扩散的历史，“一切体制的起源都要追溯到中世纪日耳曼的丛林之内”。而特纳的结论是，美国体制不是欧洲老家（中心）的“苍白的复制品”，而是

“在艰苦卓绝的边疆地带，人们变得美国化、自由化，并融合为一个新的种族。他们已不再是英国人，也不具备英国人的特征。”

正是在边疆一个个先驱者的小屋中，培育起最底层阶级的民主意识。

惠特曼所歌颂的“民主之船”的驾驶人，是西部边缘的人自为战的开拓者，却不是波士顿或詹姆斯顿英国背景深厚的绅士。

美国艺术家的石版画《落基山脉：穿越平原的移民》

特纳说，西部边疆对于美国人犹如地中海对于希腊人，他们在那里冲破传统束缚，获取新的经验。美国人一向以当年西部边疆的开发为自豪，洛杉矶奥运会开幕式上，他们还穿上当年的服装，欢快地展示了西进的场面。

边缘地带是历史与地理的特殊的结合点，一些重要的历史机缘可能只存在于地理的边缘，在这样的关头，忽视了边缘就错过了历史。1978年，一群考古学家在关注一个共同的问题：人类在边疆与边界的活动。几年后他们汇集出一部文集《边疆与边界考古》，内容涉及欧洲、非洲、北美、格陵兰的各类边疆或边界。

边境风光

这些考古学家有意识地强调对“非中心地”的研究，即到边缘地区去把握历史。他们看到在社会体系的边缘，存在着明显的、活跃的社会变异的潜力。

“变异”！这正是边缘地带最具特长的历史贡献。没有变异的历史不成其为历史，而没有边缘地理的参与，几乎谈不上变异。

“某某边区”，这样的地方在中国近代史上意义之重大，是每个中国人都了解的。最近几十年，在中国古代文明的“边缘”地区如东北、内蒙古、四川发现了重要的考古遗址，在这些遗址中或许保存着解答中国历史早期“变异”问题的信息。

位于辽宁省牛河梁遗址出土的女神像

牛河梁遗址出土证明了红山文化晚期，已经产生了基于公社又凌驾于公社之上的高一级组织形式

大文明与小人生有共通之理。钱钟书等人借用地理的“边上”、“边缘”的概念来比喻人生，就是要借用这些道理。

我们可以把人生看作是具有空间结构的事情，那么有的人站在中心，但更多的人处于周围，还有的人待在边缘，所以现在有一个说法叫“边缘人”。

边缘人是形容脱离热闹生活、时代品味，或单位人事主流，坐在“冷板凳”上的人。“边缘人”虽然不像“中心人”那样“闪亮登场”，但细看他们的生活，很可能另有其乐。

电影《我是路人甲》剧照

中心人的前景是沿一条清楚的阶梯攀升，而“边缘人”的前景是否永远暗淡下去，却很难说清。改革开放以来，许多原来的“边缘人”都“发了”就是典型的例证。

“边缘”最富于“变异”，所以我们不能小看了人生的“灯火阑珊处”。

如果你喜欢我们的内容，请动动手指点一个“在看”，并把公众号“设为星标”！

相关图书

《给孩子的历史地理》

作者:唐晓峰

策划出品：活字文化

中信出版社

2018年01月 

北大地理教授、著名历史地理学家唐晓峰 

宏观讲解中国历史地理图景 

带孩子从远古到今天 重新认识脚下的大地和中华文明 培养“时间+空间”的认识世界的方式 

造就开阔的眼界和看大局的头脑

🔚

给孩子

由诗人北岛发起并主编的“给孩子”系列

推出的线上儿童阅读推荐平台，

持续"给孩子一部好作品"。

微信公众号ID ：tochildren

转载：联系后台 | 入微信群请加：missfanyi

▼   点击文末"阅读原文"，点亮更多精彩！