我画画、拍照，所有的一切，都是为了打发无聊
👆懂不懂艺术都能看懂的 象外
开篇问题，173x163cm，布面油画，2019
作品图由艺术家本人提供，特此鸣谢
一个男人站在石头上，左手扬着箭，右手邀兔子；
两个男人相对而坐，却并不对视，而将脸朝向画面深处的一弯新月；
三个男人裸体趴在地上，前方巨石要滚下斜坡；
猴子骑着山羊；
山羊骑在马上，马身下还有一匹马；
鹤为太湖石所系；
老虎（或豹子？）的身体却像被剥得只剩下皮，如同蝙蝠般俯冲滑行——
这些，都是什么？为什么？为了什么？
从上至下：
第二空间，160x120cm，布面丙烯，2018
一种关于无所谓的美学170x170cm，布面油画，2019
既不崇高，也不低贱，100x70cm，布面丙烯，2018
一只鼬鼠根本没想变身为麦克白，180x180cm，2017
大寒，200x160cm，布面油画，2016
氤，210x150cm，布面油画，2016
看黄立言的画，会有无数个”为什么“涌上心头，令我如当众醉酒那般窘迫，因为猜不透画的意思、他的动机，更遑论背后的所指和意义。
可是，惶惑之余，我也快乐——因为另一种感觉是：好无聊，但好有意思啊。
某种程度上，黄立言这个人也是这样的。
如果按照世俗的标准，他的生活堪称无聊：作为一个广东人，不起眼地生活在北京，每天的Routine，可能就是画画，散步，时不时看个电影，至多还加上一项让我惊讶的例外：偶尔到国家大剧院去看演出。
但也因为无聊，所以才会留意些不一样的东西，生出些不一样的念头，画出些不一样的画。
虽然在黄立言的眼里，这远远称不上“创造”。
“对我来说，不存在真正的创造——太阳底下没有新鲜事。”
与其说去“创造”，不如说是在“呈现”，“我觉得，现实太丰富了，现实比超现实还超现实”，在他位于宋庄的工作室里，他边泡茶边说。
黄立言在工作室，T恤挺好玩的：徘徊鸟遇见彷徨之犬
虽然我们在曾经发表过的一篇文章（点击我，看原文）里写过黄立言的学艺过程，但不妨略为重述一遍：
初中时因为和一帮学画的高中生混在一起，发现在画室里可以边听音乐边聊天边画画，“甚至可以一个人躲在角落里发呆”，因此决定走上绘画之路；
本科从广东教育学院毕业后，他被分配到老家雷州的一所初中，教美术。他发现自己不合适当老师，而且也讨厌为别人负责，“比如一个人说他不喜欢画画，但我要强迫他画画，一想到这个我就觉得特别难受”。
所以，当了六年老师后，他决定放下铁饭碗，报考广州美术学院的油画系。研究生顺利读完毕业，家里要求找工作，他去应聘广东工业大学，差点就进去了，结果听到人家说，“小孩儿你进来后要好好努力”，他一听，感觉又要回到从前教书的状态，于是临阵退缩，从此彻底成为自由艺术家。
先是在广州的小洲村，然后是去番禺，到了2013年，他受邀来北京做驻地创作，从此留在了北方。
沉默的镜像，215x175cm，布面油画，2012
工作室里的光，每天里总有某个时段会照在画上
他喜欢北方的气候：干燥，四季分明，冬天空气凛冽，阳光爽朗，早上和傍晚出去散步，“会有魂灵出窍的感觉”。
他也喜欢拍照，虽然所拍的并不仅限于北京——但它们多半有一点异样，混合了怪诞、伤感、优美和清冷的气氛。
我常常觉得，黄立言的摄影，当然也包括他的绘画，是无需解释的，更无需照本宣科地去描述画面的内容，因其本来就是无聊的产物。
“你小时候就是一个喜欢无聊的人吗？”
听到这个问题时他说：“我觉得不是喜欢无聊，而是摆脱不了无聊。你始终会感觉到这种无聊的压迫感，所以画画、拍照，所有的这一切，我感觉就是为了打发无聊。”
正是在无聊中，因为功利心的隐退，人变得漫无目的了，变得既敏锐又混沌了，变得忘却时间的扑面而来、转身而去了，因而人就变得被动起来——与其说是艺术家在捕捉世界的变动，不如说他只是晃荡着，不迎不拒，让世界向自己敞开。
艺术家变成了一个旁观者、游荡者、隐退者，并因此在某种程度上感恩无聊的压迫：“因为无聊，你会发现自己在一个环境里无处可逃，你急迫地需要寻找到一个出口，然后你就画画，这样你就有了借口，可以自己待着。”
文明是关于自然的教育，170x170cm，布面油画，2019
黄立言生于1975年。可是在他身上，似乎看不到明显的岁月的痕迹，或者换句话说，他看上去不像一个中年人。因为无目标，无规划，无宏图大志，年龄感因此淡化了，一如他的画中人。
他很难想象，如果不画画还能干什么。“我很明确自己是一个不靠谱的人，假如我找工作，人家肯定不会找我”——
我发现我是一个很容易厌倦的人，特别当自己处于必须要跟外部产生关系的时候。那时候我就会很想逃离，比如说去参加展览开幕式，我就总觉得自己是格格不入的，很别扭。我不是说自己有多么热爱艺术，但它给了我一个时间和空间上的缓冲，比如说我不想画了，我可以不画，我可以看电影，但如果你是上班族，你就不可以不上班，对不对？最重要的是，这是我自己的事情，我不用对别人有交代，可以按照自己的想法来。
选择画画而非别的，更根本的原因也许还在于，“我觉得自己能掌控的东西太少了，比如画画，有时候我就开玩笑，我是‘姜太公钓鱼——愿者上钩’的这种人，画了就画了，别人怎么看，能不能参加展览，能不能卖，那是老天的事情。”
他穷过，今天也过着不富裕的生活，“但我也很奇怪，不论在任何情况下，我都没有停下来，去干别的事情”，原因可能还缘于“自己属于悲观的人，对什么本来也没有抱太高的期望，所以也不会想那么多”。
一人 一兽 一游仙
东京画廊
时间 ：2019年4月20日 - 5月18日
地点 ：北京朝阳区798艺术区内
在黄立言最近的一次个展上，策展人王晓松如此描述这位艺术家：
黄立言是一个有趣的人，一个丰富的人，一个没有脱离低级趣味的人。
……缺少当代艺术家惯常的精于规划的计算的职业品质，他远离现代、贴近古典的“荒诞”的漫不经心，更多地展现了一位艺术家在职业身份之上的荒诞不经。
黄立言在作品中对人与禽兽的关系行为、欲望举止的描绘，带着无厘头、咸湿的南海味儿。借画中他/她/它们的禽言兽行，黄立言以独特的幽默感挑逗着人世间的魑魅魍魉。
王晓松将黄立言的作品称为“小叙事”，颇有“诚可信也”的道理。不过这种叙事通常是截面式的、切片式的，也许有其典故，从观者的角度看，却绝难通过画中人/禽兽的行为举止联通上下文。
因此，他的绘画可以说是一种“击空”的类型，它就像一个拍子，打在了非正常节奏上，不迎合，不讨好，却绝对有不一样的引诱力。
我问他是按照什么方式去工作的，他回答说：“别的艺术家画画，很多都会有系列，有大概的想法，但我没有；我基本上就是一张画、一张画这样画过来。”
进而言之，“我发现一件事情我无法想太多，想太多了，我就不想做了，包括人生，我觉得如果想太多，我都不想过了——我发现一切都会变得索然无趣。”
所以，更多情况下，他会基于一个“动机”——就像他喜欢的皮娜·鲍什的现代舞，“比如某个动作我觉得有意思，那我可能就会从这个动作展开，就是这样”。
因此，在我看来，黄立言的绘画是诗学的：诗的思维方式，诗的书写方式，最后也散发着诗意（虽然不是优美的那种诗意）。
另一位评论人郑宏彬甚至将黄立言的作品名称串成了一首散文诗——虽然有点长，但不妨抄录于下：
暖春，动物凶猛，爱在那年花开的时候，谁不曾有年少青春时，所有的青春都死于怀念，狗日的青春，你在这里的时候我最安心。我在这里，你在哪？被错过的幸福，我们都不真实，我们终究还是要回去。
蓝马，忧郁症患者，沉默的存在，你的寂寞里，是否也有着我的孤寂，悲伤的不止是你。寂寞的时候唱首歌，我把我的歌唱给你听。让我静静的，晃悠的风景，忧伤，请别离开我。骄傲是因为一种莫名的悲伤。
阴雨天气，在想象力稀缺的夜晚，恐惧吞噬灵魂。痛苦的表象是美丽的自由，幻想的开始是真实世界的结束，生命中只有一匹属于你的骏马。
回南天，上帝之城，温柔乡，空房子，因二天二夜睡不着觉而长痘痘的诗人，危险思想的告白。
远行吧，远行，柔软的距离，一个孤独的散步者的梦，一个无法完成的动作。
春夏秋冬又一春，人人都是稻草人。
——（《“绘画诗人”黄立言 —— 生命中只有一匹属于你的骏马》）
神秘的征兆，200x170cm，布面油画，2017
写到这里，理应要结束了；不过，既然通篇都在写无聊，不妨按照无聊的规则，无厘头地补充黄立言初中时做过的两个梦吧：
其中一个，是梦见一群赤身裸体的男人在泥潭里相互抱着，并且不断地往嘴里塞泥巴，“但在他们的幻觉里，自己抱着的是美女，吃的是美味佳肴”；
还有一个梦，说的是一个寡妇的儿子，平日里被村人欺辱，后来他得了一种传染病，就想把病都传染给村民，以报复他们。他的妈妈为了阻止儿子，就把他引到了一个火堆里——
做第二个梦的时候，因为是酷暑，黄立言是在球场里睡的觉，后来雨淋下来，把他从压抑恐怖的梦中拯救出来。
其实还有一个记忆犹新的梦，那是他更小的时候重复做过好几次的：他在梦里感觉到有一个黑洞，而自己在不断往下坠落。
在日光下，小名叫“阿一”的这个南方人，在北方高挑的房子里画画，听音乐，发呆，“感觉这个世界跟你没多大关系”，心平气和，安宁舒畅；但在梦里，或者，在画中，无法言传之处，却常有暗流涌动——“那是一种不动声色的状态，但你能感受到那种力量，”黄立言说。
为了不打乱文章的阅读节奏
我把更多的作品图放下面了
冬天里的骨头，200x200cm，布面油画，2011
· END ·
要买书的，戳下面
扫这里
或在文末点击阅读原文
👇点击阅读原文，进入购买链接