西游记里这些妖怪，被他一本正经地画下来了
👆懂不懂艺术都能看懂的 象外
作品图由艺术家本人提供
点击文末阅读原文，发现惊喜
五月里杨柳絮稍歇的一天，我和刘攀约在15号线后沙峪站见——他说自己工作室不好找，执意让我别打车，说来地铁站接我。
等了20分钟，听见路口有人叫我，一看，果然是他在招手。还未走到跟前儿，他就下了车，急忙来握手，然后迎到另一侧，一边拉开车门请我上车，一边一个劲儿道歉。
到了工作室，他又赶紧泡茶，拿饼干，拿水果，一个劲儿说：“吃点东西，吃点东西。”他妈妈在厨房里弄饭菜，也一个劲儿劝：“吃点东西，吃点东西！”
这么好客，果然是西北人民的风格；
可是，这也太不像刘攀原来的性子了啊——
“我高中那会儿叛逆，纹身，戴耳环，听重金属摇滚，组乐队，”他比划了一下，“头发那么长——”
他喜欢Metallica、Megadeth、Pantera、Korn、Rage Against The Machine、slipknot、Sevendust……反正都是一些我没有听过的乐队。
“所以老派的那些，比如Beatles这种……”我问他。
“不太听；我觉得他们太娘了。”
“我们是西北汉子，是吧？”我附和他的话。
“对，就是要燥！”
他前几年的画也有点燥，追根溯源，可能是因为绘画上的“第一口奶”，喝的就是弗洛伊德。
“我最开始学画的时候，有一天无意中听我老师说，‘要考中央美院，就得学弗洛伊德’，我想，弗洛伊德谁啊？”
刚好他爸有一个朋友要去北京，就托人家到西单图书大厦，花了四百多块钱，买了一本弗洛伊德的画册。虽然看了也不理解，但刘攀觉得，“考央美就应该这样画，于是拿回来就狂临——我几乎把那本书临完了。”
刘攀的“临”，说的是临摹。除了弗洛伊德，他还临过格列柯、卡拉瓦乔、委拉斯开兹、德加、马奈……梵·高没正式临过，但如今工作室里挂着的一张风景，笔触却有浓郁的梵·高风格。
那是他小时候就养成的习惯。六七岁在少年宫拜师学国画，“一天到晚就是临摹”，叶浅予的花鸟，戴敦邦的水浒一百零八将，从头到脚线描一遍。
后来是学西画。再后来，是高考——
第一年没考上，第二年没考上，第三年没考上，第四年，几乎要放弃了，结果终于考上了央美。
不过本科上的不是绘画专业，而是电影与影像艺术；直到2013年接着考上央美的研究生，才算是“正式”走上绘画这条路。
“本科的状态比较放养，基本上就是自己折腾。”他在学校里住，但经常跑到外面跟朋友一起画画。
“身边的同学都是应届考上来的，高中因为特别紧张压抑，所以上了大学就觉得可以享受自己的生活了；我是高中已经玩过了，觉得没什么意思了。”
所以，“我是高中过得像大学，大学过得像高中。”他对我说。
因为喜欢弗洛伊德，自然也免不了喜欢写生。
“我的同学们都被我‘画’怕了——刚开始的时候约他们做我的模特，就都是‘诶，挺好’；结果一画就是一两天，好多都跑了，后来再约，他们就说‘啊……’”
央美本科和研究生连着上的这些年，刘攀从未丧失对写生的热情。“研究生的同学们因为本来就是绘画专业上来的，早就画腻了，但我觉得还特别新鲜，特别带劲儿。”
刘攀的研究生导师张路江说，能从他的作品里看到“绘画的火热”；刘小东则以“朴实”来形容刘攀的研究生毕业创作。
如同他带着兰州口音的普通话，刘攀是憨的，是耿直的——而他回头去看早年临摹弗洛伊德的那些作品，感觉自己已经无法重现当日的那种质地。“现在你可能已经懂得了绘画的一些方式，没那么傻了，但以前就是‘死’画，要求自己做到一摸一样，就是特别专注。”
他喜欢那种“生”的力量，换个方式来说，很“笨”地画，就像听重金属摇滚，有一种直接的快感，不拐弯抹角，不矫饰造作，看上去也许是“土”或不“前卫”，不“流行”的，但却是本真的、属于刘攀自己的。
不过，刘小东当时说的另一番话对他的确有触动：朴实是你的优点，但创作还是要有自己的面貌。
“所以2016年研究生毕业后，我就想把以前的东西‘蜕’掉，于是就开始画一些新的画。”
如果你看刘攀2017年到2018年的画，就会发现其风格就像换了个方向——主题、方法、技法都多样起来了。那是一些不太好琢磨清楚其意图的画面——
一个仪仗队的领队似乎正要迈开步子，脚下的草地却裂开了一道闪电般的裂缝；
两个光着膀子的男人站在一个放大版的老虎玩偶上，旁边是一株停满蝴蝶的光秃秃的树；
一个普通的旋转木马的场景，标题是《我喜欢不如你喜欢》；
《麻醉》更有意思：一个似乎在跳水或后空翻的红衣人，两旁各站着一个丑角似的人物，胸前写着“dei”“dei”；
拼贴的、波普的、表现主义的，甚至带有一点坏画意味的，都被组合到一起，成为刘攀走向下一个未知地的路标——抑或路障。
临摹、写生，从某种程度上，都是自我的，私下的，不必跟他人分享自己的悲喜得失，但是创作却是开放的，这个时候问题就来了：在你的眼里，世界的哪些部分在向你开放？你又将攫取哪些东西落在画上，向世界再次开放？
中：How to begin, how to end，120x160cm，布面油画，2017
下：无法触及的变为真实，100x120cm，布面油画，2017
吃冰棍系列，布面油画，2017
当时刘攀找了几个人，用影像记录下他们吃冰棍的过程，后来又把它变成了绘画的系列
上：谢谢你No.1，40x50cm，布面油画，2017
下：谢谢你No.2，40x50cm，布面油画，2017
对刘攀而言，他有话想说。“我觉得表达都在画里了，包括每张作品的名字，我都是有针对性的，但绘画承载的信息毕竟有限，很多人看我的画，会感觉到我有情绪在里面，但后来我慢慢觉得，好像这样不太纯粹，因为我好像指望把什么东西都放进绘画里了。”
不再为观念或观点而画——不是先有话，才有命题作文似的画，而是：就是为了画而画，但是画中自然有话。
这样的关系，更为符合刘攀的立场或性情。绘画给他带来快感——“我是沉迷于画画这件事本身”。
语言和风格的探索，也是自我的探索；或者说，自我变化了，语言和风格的改变才显得自然。
就像高中时过得就像一个“社会青年”，很痞，结果上了大学，“也不知道怎么的，一下子改邪归正了”。
再看刘攀2019年的近作，便感觉他开始轻松起来了——或者说，努力让自己轻松起来了。造型不再是弗洛伊德或其他写实风格的，而是边缘颤动，笔触松动，色彩丰富，某一些局部，仿佛能让你听到画笔快速扫过的“刷刷刷”声响。
上：鸡蛋，30x40cm，布面油画，2019
中：静物，30x40cm，布面油画，2019
下：三个梨的练习，30x40cm，布面油画，2019
说到这里，终于可以讲讲刘攀的这个系列了：
We Are A Family
金角大王、银角大王、金牛大王、蜈蚣精、黑熊精、黄鼠精、蜘蛛精、白骨精、玉兔精……还有二郎神和孙悟空。
We Are A Family，系列，尺寸不等，约20x30cm或30x40cm，布面油画，2018
他笔下的这些妖精，都是我们耳熟能详的86版《西游记》中的角色，男的都在死呀咧嘴，死皮赖脸，有着算计或狰狞的表情；女的却多半神情严肃，乃至有了烈女的不屈和隐忍。
“我最近才知道，孙悟空一直到清代才给他正名，以前都是妖猴、色猴。”刘攀后来给我补充说。
至于孙悟空，眼睛里透着光，是愤怒？是无奈？还是别的什么？按照刘攀的说法，“孙悟空其实就是被设在一个局里，即便到了西天见了佛祖，因为没有讨好管经书的人，也会被使绊子刁难——这就是现实。”
“我为什么画这一批画？打开了说，是因为我觉得中国人长期生活在一种压抑的状态里，但是又找不到出口，所以只能通过调侃、神棍儿——反正就是必须要找一个说法。”
“毕业之后接触社会，慢慢就发现，人活这一辈子，就像去西天取经一样，到哪儿都是妖怪——但你还得跟他们打交道。”
上：爱笑的人运气不会差，40x50cm，布面油画，2018
中：敢问路在何方，40x50cm，布面油画，2018
下：万里滔滔江水永不休，50x60cm，布面油画，2018
《西游记》虽然写的是神怪故事，其实却是现实主义文学；正如刘攀这么正儿八经地、照本宣科地把电视截图画下来，看似戏谑调侃，其实也是现实主义的态度——神佛、妖怪、凡人，看似身份不同，然而，归根结底，“we are a family”。
对于刘攀来说，这个系列也像是一个阶段性的中止。“比起我很多有关政治表达、社会表达的创作，‘西游记’这个系列更简单，更直接，甚至一句话顶过我很多句话。”他说，“我不需要告诉别人我表达的是什么，大家都明白了。”
“所以，它对我来说好像是一个总结，也是对写实绘画的一个总结。我对古典美的那种感情，古典绘画我依然喜欢，但我可能不会那么做了——”
“就像我以前玩重金属摇滚，但现在已经够了，应该告别了。”
点击“阅读原文”
查看刘攀可售作品
.
END
.
把艺术拉出圈外
Ps
还有另外两条推荐艺术书的稿子👇
或者另一条
扫码买书
👇点击阅读原文，进入象外的微店