孙策的《自然物》系列，给我的第一印象是“很正”——不妨用饮食来打比方，就像你久居异国，一朝回到故土，终于吃上第一口菜时，思乡的肠胃才算落地：回家了。
我说他的画“正”，是因为它只导引我们回到艺术，而非别的地方。
不知读者们感觉如何，反正我的感受是，孙策这些并非画出来的“画作”，却处处是“笔意”“墨色”。
所谓笔意，其实是动势——由不同尺寸、形状、颜色和肌理的麻布所分割，块状与块状之间阡陌纵横，即，面与线形成合力，在矩形画面上穿梭移动。
当你凝神注视，动势便在不经意间启动，换而言之，你的目光和意识是“游走”在画布上的。
北宋名家郭熙在画论《林泉高致》中写道，“……山水有可行者，有可望者，有可游者，有可居者。画凡至此，皆入妙品”。山水可行、可望，尤贵可居、可游，孙策的这一系列，大抵有近似的功能。
它们显然是“抽象”的，是现代主义的，是艺术史脉络中有迹可循的，但处处写意，味道古典。这是我对“笔意”（甚或有点“禅意”）的理解。
至于“墨色”，顾名思义，源于艺术家采用浸染的方法，将墨、朱砂、茶、矿物质颜料与麻布结合，画布肌理由此丰富细腻，颜色在此起到的不仅是“眩目”的作用，而是实体本身——如孙策所指出，它牵引我们回到绘画的物质性这一基础。
“物质性”凸显，孙策的《自然物》由此在古典意味上多了一层“现代性”。如此，逻辑完备了，作品完整了，艺术家——在某种程度上，也心安理得地完满了。
这篇文章，本是因应孙策在南京的展览的，结果展览闭幕了，我才发现文章忘了写，特此补上。
但孙策是个丰富的艺术家——专业上，手段多样，老道沉着；生活中，嬉笑怒骂，快意恩仇——或者换一个说法，对不公，他是时时不平且鸣的。
但这些，非一篇小问答所能概括，留着以后再写吧。今天，只是请大家慢慢看画，听他讲讲，何为“自然·物”，以及人生和思想之种种。
以下先放部分作品，最后再放问答——我本想着将标题写为“十问孙策”，有点拷问的意思，结果艺术家诚诚恳恳回复了这么多——这道菜席，超乎我预期了。
〇
孙策
1982年生于沈阳，工作生活于北京
2005年本科毕业于鲁迅美术学院油画系
2009年硕士研究生毕业于中央美术学院油画系
〇 ：你理想中的自己是一个什么样的人？现实中的、当下的自己跟理想中的差距有多大？S ：我曾问过自己同样的问题，如果有一天我遇到一个人，他/她身上具有怎样的一种特质是我所向往和崇拜的呢？我想应该是：从一个具体的领域展开，到达对生活和生命的一种通顺和透彻的认识。了解务农的常识就是一个优秀的种地人。了解自然规律就是一个农业方面的专家。了解土地和吃饭的意义就是大国领袖甚至是一代先哲。《金刚经》讲有为法是梦幻泡影，怎样“拔苦”呢？认识到眼前的一切都是虚幻的，不本真的。不用解决问题，而是让问题消失。认识上得到洞见的人，从容，自信，坚定，通达……仅仅是一系列附加特性。我相信有这样的人。可惜我总是在犹疑，徘徊之中。偶尔自认为明晰了某些事情，也总是短暂的，像梦中想明白的一个道理，醒来却又怎么也想不明白了。S ：小时候父母发现我有绘画方面的天赋，花更多的学费把我送到艺术特长幼儿园，同组的一个小朋友却画得比我好。他随手画出三个并排的小机器人，我惊叹画得太好了！我小心翼翼地说，能不能送给我。没想到他丝毫未犹豫地就答应了。回到家，我拿出那张薄薄的纸片反复端详，心想，这要是我画的该有多好，心生艳羡。小时候大多数时间在姥爷家度过，姥爷是新中国第一代统计师，喜欢文学和绘画。八十年代没有太多玩具，姥爷亲手给我做，带轮子的骆驼拉大车，四肢会动的齐天大圣。电视上演《八仙过海》，我央求道：姥爷姥爷给我画一个八仙过海！姥爷用蓝色的圆珠笔开始画。我内心充满期待（之前姥爷的小手工从来没让我失望过），可画出来的画面却十分诡异，八个人物姿态各异，面目狰狞。我怕得不敢看，小心翼翼把画整齐地叠起来，塞到折叠椅靠背里，仿佛不敢惹怒画里的鬼怪，但里面的形象莫名地吸引着我，使我拿出来又偷偷地看，看了赶忙又放回去，反反复复。幸好虽然小孩子的精力充沛，专注力转移得也快，直到后来找不到那张纸片的去向，那种恐惧和好奇感才慢慢消失。那时个子小，一直是队伍里第一排第一个。一次小学操场队列表演（给教委领导观看）。本来参加排练了许久。也许是为了队列更整齐划一，最后时刻我和一个胖胖黑黑、学习不好、人缘也平平的女生被告知不可以参加表演。演出当天，我俩站在教学楼上看着整齐肃穆的表演。我说：你知道为什么我们被涮下来吗？因为我们都是废人，所以上不了。她说，你才是废人，我不是！然后哭着跑开了。当时我的表情一定特深沉，我说的话一定深深地伤害了她。如今中年的她，一定也受过不少这样的伤害吧。
孙策，《自然物》，展览海报
〇 ：《自然物》系列创作缘起的故事可否再详细说一下？它跟此前系列最大的区别或突破之处是什么？S ：《自然物》是一个漫长的创作过程，缘起于对材料的单纯兴趣，经历了几个阶段。与《移动山水》不同，没有什么灵机一动的故事。过程缓慢而理性，结果比较激动人心。《自然物》的创作构思开始于2016年。我是画油画出身，经常会自己挑选画布，对画布不同的纹理、质感、颜色等细微的差别很感兴趣。2017年，我受米诺的邀请参加M的房间的个人项目。M的房间做的都是比较实验的展览，我就提了一个包括《自然物》系列在内，包含现场实施部分的展览方案。
最初《自然物》系列用不同画布本身的颜色、纹理区别加上面积的对比来完成画面，利用素描关系来体现形式感。2018年在广东美术馆个展《四张机》中有幸被收藏的一件也是这个时期的作品。后来我想提升一下色彩上的丰富性，通过染色的手法加入了墨、朱砂、茶、矿物质颜料。加之画面可以不停地覆盖，产生前后的遮挡关系，可供调配的纬度一下扩大了很多。到2020年底，《自然物》在创作手法上已经有一套自身的运行逻辑，正巧南京逸空间的刘运峰先生看到这批作品，执意要做最新系列的展示。经过两年的筹备，《自然物》系列得以完整的呈现，心里还是比较感慨的。与朋友所熟悉的《移动山水》《空白》系列最大的不同是，《自然物》把手感的迷恋降到最低程度，有点“理中客”的意思。面对画面的人会感到作品还是比较感性的，能感到画面背后是站着一个人的，并不是那样的理性。其实艺术并不能用理性、感性来划分。表现主义感性？蒙德里安理性？我们可以这样叙述，但面对作品时，这些东西是提供不了直接经验的。我的创作方式是比较独特的，并不是一个系列接着一个系列，下一个系列是对上一个系列的推进或反动。《移动山水》之后，我的画面形象慢慢减少直至消失。但这并不等于没有内容，这一点是至关重要的。艺术家一定要有自己的风格，但风格不是目的，它是因果中的那个“果”。大艺术家对艺术的理解一定有自己的梦想，那个“梦想”是模糊的，抽象的，而作品是具体的，是“梦”展现的不同侧面。艺术家的一生就像在拼图，最后一块具体的作品放上去，梦想的全貌才显露出来。不同的是，艺术家的拼图是没有底图可作参考的。
〇 ：《自然物》系列如何体现“自然”？作为“不画之画”，你希望观众去关注绘画/艺术的什么问题？S ：“自然物”这个命名是对海德格尔关于“物”的分类的错用。“自然”就是“自然而然”，就是尽量利用画布本来的特质，把画布沉睡的、被覆盖的、被忽视的特质揭露出来。不应有直接的手的因素，手的痕迹会有所干扰，把单一的特性发挥到极致，不能有哪怕一点其它的打扰。我们去看《愤怒的公牛》，一定要是黑白片，彩色片出不来那种味道的。《自然物》不是标准的绘画，它没有表层的颜料和手的因素。同时它调动的都是形式的要素，面积比例、素描关系、色彩关系。所以讨论的还是绘画问题。什么是绘画（不同于手绘）？绘画的边界在哪里？感性地讲，绘画的迷人之处在哪里？以及绘画之死的问题。我想可以引起思考的地方有很多，是不同于本雅明《机械复制时代的艺术》中提出的问题的另一个方向。当然《自然物》也有模糊绘画的地方，比如它的材质感（非统一性基底）以及非常潜（即非常薄的凸起）的前后关系，但都保持在非常克制的程度，并不是直接冲破二维空间，又不是三维空间，我称为二维空间的震颤。〇 ：比例、色彩、肌理……这些基本要素对你的创作有多重要？或者说，在整个创作中你赋予形式要素怎样的一个权重？S ：“要素”就是可以调动不同的力量，和一个画家的调色板上的颜色是一样的。文艺复兴时的画家，每个画坊最根本的秘密就是它的颜色配方，只有最被信任的大徒弟在老师退休之前的一刻才可以得到。这就是为什么古代人能做出来的东西，有一些现代人怎么也做不出来，因为是秘传的，一不小心就没了。与之不同的是，进入现代，工业化要求复制和标准化，即使有专利权，只要付费大家都可以用。而且到一定时候专利权就过期了，被认为是人类共同的财富，大家共有。《自然物》开始成熟，很快就感觉自己像一个文艺复兴时期的画家在作画的状态，在调动我有限的颜料，调出极其细腻和微妙的色调。即使绘画延伸出来的问题也是植根于它的物质性。今天很多问题是我们太过于关注绘画延伸出来的问题，如它的对象性、正确性、先进性、社会性，而淡忘了绘画本身是建立在物质性基础上的。〇 ：艺术、人生、时事，你如何看待和处理这三者的关系？艺术在个体&世界的二元关系中扮演了什么角色？S ：我的生活很平常，没有什么值得炫耀的大起大落。读书、做展览，一路过来也比较平顺，故事很多，偶尔幸运，结婚生子，抽烟不酗酒，喜欢给家人做饭。看到不公会愤怒。一个良好社会中的公民有两点一以贯之，达则兼济天下，穷则独善其身。艺术很大程度上都体现在后者。何为现代？何为正义？何为平等？如果公共领域上被压抑，专业领域上的工作也十分重要。一个正常的公民社会在政治、经济、文化三方面一定是保持一致的。一个健康的群体中，每一个成员都喜欢锻炼身体，一个病窝子里，每个人都不会很健康。不能说得更多了，点到为止。〇 ：无论是艺术领域还是艺术之外，哪些人影响了你？你希望自己对社会/身边人有什么样的影响？S ：李大方老师的奋进，王易罡老师的豁达，夏可君老师的无私以及对艺术的热情在我青年时期给我很好的榜样。秦晖先生为学严谨和良知给我很多启发和鼓励。在业务上有所贡献，自然对社会有积极的影响，有时大的影响是非常缓慢和深入，不未人知的。前几天身体心理状况都很糟糕，感觉无法平衡好有了孩子之后的事业与生活，十分焦虑。老友韩勇和我讲，作为爸爸不一定总是“腻”在孩子身边，而是做好事情，成为“妮妮”精神的榜样，孩子长大自然会体会到。〇 ：如果变得很有钱，或很有权，或很有某种影响力，你会做点什么？如果不做艺术家，你觉得自己大概率会做什么？S ：我从身边的一些大人物学到的是，从身边的事开始，从具体开始。S ：这段时间一直在海南，可能是气候的原因，人一直处在懵懵的状态。热带风情让我燃起对风景的兴趣，同时也在思索约翰·伯格在《观看之道》中提出的，人在风景之中，被风景所环绕的问题，有点感觉，具体还要动手去看。当然作为一个公民也会关心时局的动向，以及未来的方向，不太乐观，很被动，每个人都有责任。S ：到海南带的书不多，在看约翰·伯格的《观看之道》和《阿城文集》以及《苏珊·桑塔格笔记》。疫情以来比较大的感触是，你觉得是错的，我觉得也是错的，大家都觉得是错的，但是大家也都在做，不得不做。似乎眼前也不会太大影响，但“是非心”会毁坏了，很糟糕。〇
我们把《西游记》里的妖怪请过来，做了一个好玩的展
象外近期文章
第一次感知到艺术，也许是在老师家摸真人头骨的时候
画画就像渴了喝水，咕噜噜就一大杯下肚。
潇剑 ：一向箔
不用镜头“拍”出来的，叫不叫摄影？
巫鸿：豹迹
潘天寿近百年前写的中国绘画史，为什么今天仍值得一读
把艺术拉出圈外
你还可以在微博找到我们
@象外的象外
投稿邮箱
263419055@qq.com
在售好书，请点击阅读原文👇