赖崇铖 白天 20cm×25cm 木板油画 2022
如明代小说家冯梦龙编纂的“三言”,艺术家赖崇铖所绘的画,也有喻世、警世、醒世的色彩——
但其意并不在教育,不是高喊主流价值观,也不是向观众嚷嚷出几句箴言或者大道理(那将是不合时宜乃至低劣的宣传),而是悬置时间,逃离日常,进入到另一种“深度”中去。
“深度”本身即是目的地。
如同潜水,艺术家游向入愈加幽暗的海底,隔绝噪音,感受压力,最后在绝对的寂静和黑暗中寻找光。
这一切,并不通过科学地再现这一途径,而是藉由想象来表达——因此,他所画之人物、场景,纵然有历史、宗教、社会现实和电子图像的来源,但终究不直接指向它们,换而言之,元素由来有自,但艺术家并不被这些元素所牵绊束缚,关键是构建自己的世界和世界观。
以上这么说,可能是我的误读。抛开意义层面的粗暴探究,静心观看可能更能获得共鸣:
《窥探》中,窥探者在窥探什么?(ta的头与帘幕的开口融合为锐角三角形状)
《蓝色的海》中,白帽白袍者是摩西吗?他所牵领的众,是不是要出埃及?
《幕布》中,单眼球形悬浮于海面之上,山腰岩洞仿佛是进入另一个世界的入口;
而在《虫洞》中,没有惊异的视界,倒有着梦中的阡陌交错;
《雕像》是在向古希腊和古罗马致敬?而远空的云光又何其像东方氤氲山水;
《鸽子骨》中,多重置景,空间并置,背后想必有骇人的凶情;
……
我们可以说,赖崇铖的画是超现实的,是象征主义的,是呼应博斯和勃鲁盖尔的,也是遥指他们身前的中世纪的——那时候神还在,“人”尚未重获至高的地位,因此还是谦卑的。
天空、日月、山峦、原野、树木、建筑,都遗留着鸿蒙初开的原始;人也是原始的,有着素朴的装饰,像修士,像农夫,像孑孓的浪子,在荒芜而丰盛的世界里沉吟、游走。
赖崇铖的绘画是沉浸式的,他自己沉进去画,我们也得以沉进去看,甚或置身其画中,成为游荡者之一,思考我们所在何处,将往何方。
而那些山石树木,仿佛就是我们存在的见证,那些圆球、锥体、漏斗,是无害的异质物,它们是游戏的机关,仿佛只要触碰它们,世界便会翻天覆地,即便我们遥望静观,也总有一天能等到它们透露这世间的答案。
赖崇铖作品所在的两个群展
分别来自北京新氧艺O2art的《嗜睡症》
山上艺术空间xClub Tsunami津波社的《流动的盛宴》
总而言之,他的画是值得深究的,无论从内容还是从风格上——读者们可以分享自己的感受;也欢迎看本期小问答。另外,他的作品正在两个群展上展出,北京和厦门的读者可以一睹原作。
象外 x 赖崇铖
L :第一、跳进奶奶墓前的水池玩水,不小心将屁股刮花了。第二、小学三年级不小心摔断左手臂,痊愈后每个晚上大伯都在店铺门口为我拉筋,因为我哭喊得太大声步行街的路人以为虐待孩童都在门口围观。第三、将精心制作的水泥球奋力砸向墙壁,看哪一批更耐摔。〇 :在你学习艺术这条路上,父母/家庭起到多大作用?你如何理解自己与珠海这座城市的关系——即便不是显性意义上的。L :家庭的作用过于巨大以至于难以说清,客家人总是异常团结的。总的来说我家里人都非常开明,无论在学业还是生活上我都得到了无微不至的关爱,在这种包容与爱中成长起来的我也自然选择了自己喜爱的艺术。每次回珠海都感觉天气很好,对于我来说珠海就是家,一个放松到会忘记创作的地方,也是必然得少回的地方。〇 :受古今中外哪些大师的影响较大?或者说,自己跟他们中的哪些人更为相近?L :本科时受Antonio Lopez,Peter Doig与Micheal Borremans影响比较大,近些年更关注北方文艺复兴的绘画,例如Hieronymus Bosch和Pieter Bruegel the Elder。绘画风格上可能与后两者较为相似。
〇 :你从什么时候开始,倾向于选择了目前这样的创作方向?是否有统一的母题?你觉得非专业读者应该如何进入/理解你的绘画?L :目前的创作方向也是近三年的视觉累积下“显现”出来的,大致在2021年中确定当前的创作基调。这种风格上的“复古”来源于我对绘画本体的思考——绘画的纯粹性到底在哪儿?基于这一点的思考我开始了当下的创作。关于母题的思考较少,我也鲜少对自己的创作进行整体性的规划。在日常创作中还是按照自身的喜好与体验展开,例如一些睡前的思考与奇想,它们都萦绕在脑海里,是一种关于夜晚的体验,在创作过程中将体验具象化,并在过程中追求绘画激情,对我来说是更重要的事。进入绘画是件简单的事情,对画面某些颜色的喜爱,对细节的观摩,对叙述的思考等等,无需在观看的过程中与我对绘画的思考有所偶合,重要的还是享受观看,借此喜爱上眼前的作品。睡着的妇女 20cm×25cm 木板油画 2022〇 :你说自己“将自身的创作分为两类:一是白天的绘画,二是黑夜的绘画。白天的绘画关乎色彩与故事般的情节,黑夜的绘画则注重阴郁的场景与隐喻的知识”。关于前者,故事/情节的来历通常是什么?关于后者,隐喻的知识又主要指什么?L :大部分会选自神话或宗教故事,少部分来源于我自己幻想的故事题材,在阅读过程中产生的一些形象联结如果对应了我一段时间内的思考便会在创作中使用。隐喻的知识是一种共通的体验,是日常中一闪而过的刺点,可能关乎当下的混乱遭遇,也可能关乎对灾异的预感,这种情感与思考当被语言表达出来的那刻便会偏移它所存在的每个时刻。所以我只能通过绘画去反复表达。〇 :能否罗列几张你认为重要的画,来辅助说说上面这个问题?L :《夜晚的故事》是我2022年创作比较重要的节点,是我对上述两者的一次中和表达。夜晚的故事 52cm×70cm 木板油画 2022我选择了圣经故事中的误食禁果的情节,将窗内、透明薄纱与真实的夜晚并置形成三个空间,在每个空间内单独叙事。
窗内是蛇再度看向禁果并被乌鸦发现;薄纱后的场景是幻想中的伊甸园日常,树下的两者是仍能坦然接受对方裸体的亚当与夏娃;真实的夜晚则是一切都是荒芜,仅剩枯木与荆棘。禁果前的纸片上是圣安东尼修会的十字架标志,并用希伯来语写上“一切都是幻觉”。画面顶部的月亮变化代表事物的往复,无论好坏一切都会再度来临。〇 :你所意在恢复的绘画的精神性与神秘性,背后是否有宗教指向?以及,就图像表面看来,你所表达的精神性和神秘性,似乎更多是“西方”的,比如中世纪的(或文艺复兴早期)、北欧的(博斯)、宗教改革前夕巫术氛围浓厚的,而非东方/中国的天人合一的意义上的精神性(比如山和远景的风格就不太是中国的)。L :在这点上我仅是遵循材料与画面效果,并无准确的宗教指向。精神性与神秘性在我这没有明确指向,它们更像通道与介质,正如教会通过对复数动物的口腔描绘表达地狱入口的模样,重要的不是形态上的狰狞,而是通过对该事物的描绘使得我们思考口腔内部对应的时空到底有什么?当下绝大多数的图像因为其自身的扁平失去往下思考的意义,我不希望我的创作也是如此。〇 :仍以博斯来举例:虽然他的画诡谲怪诞,充满想象力和隐喻象征,但语意/语义其实是清楚的(或至少后来被阐释清楚了),常常有喻世、警世和醒世的目的,从这个角度来类比的话,你希望通过自己的绘画表达什么?L :最远的目标是表达自身对真理与光明的追求,比较浪漫主义,不然的话人生就太虚无了哈哈。最近的目标是表达创作真诚,对任何一张作品都不得马虎。〇 :你笔下的人物形象,多半也有一点博斯/勃鲁盖尔时期的人的味道——你对画中人物的容貌、装束等,有什么偏好?L :与当下越陌生越好,得贴近创作中的时空,避免对我来说不恰当的错位。当前的创作任需提供一种视觉上的陌生感,这种陌生一方面会刺激我的求知欲,另外一方面也使得画作更加自然和谐。但也不能太浮夸,我不太乐意为了装饰性添加细节。〇 :你的画面中,常常出现圆形、球状、漏斗或锥体的元素,这是一种潜意识里的偏爱,还是它们理应在画面中扮演不可或缺的角色因此从一开始就构思好?L :通常都提前构思好了,但具体的形态会随着画面需求调整与安置。现在回想这些元素的使用因为一些直白的理由——因为它们带来了错位与陌生,没有它们画面就不有趣。将它们摘除会很大程度上影响我对该幅创作的激情,它们也会像路标一样提醒我该幅创作应该走向什么地方,把握什么。
漂浮的夜晚 60cm×80cm 木板油画 2022〇 :你觉得绘画给你带来了什么?绘画的劳作让你体会到什么?又如何理解绘画这一媒介的局限性?没有绘画我的人生应该会无聊许多,它打开了我许多感性与对内的思考,是我当下唯一能准确把控的事情。劳作是一件愉悦的事情,它要求全情投入去把握一个准确的事物,多劳多得,这个过程中你会忘乎所以,我喜欢沉醉在这种“迷失”当中。至于绘画的局限性,前两年思考比较多,现在反而没这么疑惑了。因为绘画依旧可以实现许多情感与视觉表达,没必要硬与其他媒介更擅长的事去比较。〇 :疫情三年你的创作数量是不小的,说说这三年的整体感受吧,尤其是,现实如何喧嚣、激烈、变化剧烈,但你的绘画却至少在表面上与中国当下的现实没有直接的对应关系。L :这三年的感受就是迷惘,世界上发生了许多事我到今天也无法理性处理。但创作是唯一不变的事,我思考得比较缓慢,也没有通过肉身接触太多人与事,也许当下的遭遇在三五年后才会反馈于创作当中。情绪上的事情只能赶紧自己消化,然后继续投身于创作当中,修身养性是最平和的方式,我要做的事情第一是保持理性,不负于自身的所接受的教育,再慢慢传达思想与理念给身边能影响到的人。
艺术家工作室
〇 :艺术之外,你的生活状态是怎样的?有什么兴趣爱好?你觉得自己十年后的生活会是怎么样的?L :生活很随性,作息相对还算正常,经常出门散步和拜访朋友。过往每次卖画了都会奖励自己吃顿特别好的或者买个喜欢的作家器。平日喜欢做饭和逛菜市场,不画画的日子很喜欢站在灶台前思考今天烹饪些什么,购置什么器皿。十年后的生活,不敢想象,只有画画是肯定仍在继续的事情,到时好友们应该也留学归来了吧,希望和对象一起有个更好的工作室与生活环境。L :明年要创作出怎么样的作品?要不久违地画张大画?〇 :在阅读上有什么偏好?罗列几个你喜欢的作家,以及最近在读的书。L :书看得少。近些年一直在读的只有布朗肖(Maurice Blanchot),偶尔会读一些法兰克福学派的书籍。最近在读的有《文学空间》、《幽暗的诱惑》、《不可言明的共通体》、《中世纪的秋天》。L :梦到遭遇灵异事件后,广场上所有的人脸写实地扭成蒙克画里的模样,直勾勾地看向我。鸡蛋与眼睛 30cm×40cm 木板油画 2021
我的创作分为两类:一是白天的绘画,二是黑夜的绘画。白天关乎色彩与故事般的情节,黑夜则注重阴郁的场景与隐喻的知识。相较于独立的绘画语言,我选择更为传统的立场——通过劳作般的修改缓慢地填满画面。我试图恢复传统绘画中的精神性与神秘性,并创作出纯粹、质朴、真诚的画面。
——赖崇铖
打火机和照片 30cm×40cm 布面油画 2018欢乐纵火犯 21.8cm×30cm 木板油画 2021奶酪与耳朵 55cm×65cm 木板油画 2021雪中的猫头鹰 15cm×20cm 木板油画 2021眼泪与珍珠 100cm×80cm 布面油画 2021草垛与漏斗 15cm×20cm 木板油画 2022 鸽子与泡泡 40cm×50cm 木板油画 2022
漫长的夜晚 20cm×30cm 木板油画 2022泡泡与搬运工 55cm×65cm 木板油画 2022圣安东尼的诱惑 60cm×70cm 木板油画 2022 圣痕与珍珠 20cm×25cm 布面油画 2021天使与水果 50cm×70cm 布面油画 2021珍珠与蛋壳 20cm×25cm 木板油画 2022