山本捷平 Reiterate - Rebel without a Cause - IIl 652×1060mm acrylic on cotton, panel 2023（本文图片，由艺术家及Click Ten Gallery提供，此致谢意）
………………………………
706 North Road East, 798 Art Zone, Chaoyang District, Beijing在山本捷平的身边，有两个让笔者略感困惑的老灵魂萦绕：第一个，他做图像，现成图像艺术，却有“绘画性”的萦绕；第二个，他是90后，却有着战后一代的日美关系叙事萦绕。读者朋友们，就让笔者跟您打个哑谜，慢慢地解开这两个困惑：后来，会发现，它们恰好是，解开艺术家的方法论和内里精神之间，某种平行同构性的关键线索。我们来看这件作品。它是山本捷平故乡的公园。少小离家，回去看的时候，早已人事皆非，所以有一股对过去的nostalgia（怀乡病），魂萦梦绕。乍看起来是这样的。所以画廊方和策展人都有些困惑，非要坚持，把这个最新的公园系列，摆在入了展厅第一眼、最醒目的地方吗？这个系列，并不能直观地给观众提示一条小路，把注意引向艺术家创作的主线脉络——而山本捷平作品的意义，更多的，是在整体脉络中的（脉络——既是说方法体系的脉络，也是说生平故事的脉络）；第一眼看到公园系列，很容易造成对艺术家的误读呀。这里先卖个关子，不告诉你，艺术家之所以优先展示这个系列，有什么样的内在理由。另外，它确实不是张手绘的画儿，更接近加工过的照片——他这么做意义，不着急，很快会慢慢、娓娓道来。山本捷平 Untitled - Park - I 1167×910mm canvas, acrylic 2024山本捷平 Untitled - Park - II 1167×910mm canvas, acrylic 2024
有一个说法是，我们看视觉艺术作品，有几种切入的目光。最常见的一种，是通过最终呈现的直观视觉，来感受。还有一种，艺术家的方法体系、创作的过程本身，有着比结果更有意义的地方，虽然眼睛也能看出一部分好歹，但有更深入去感受，就得先用耳朵听一听。所以，我们看展前，先做个功课，大约是策展的第一条主思路：山本捷平的创作重点，是作品所经过的复合媒介间、相互介入、改造图像的方式，作为观念的视觉转换，所体现的意义；或者换一种说法，诉诸挪用图像艺术史和媒介语言考古学，比照得出，艺术家从方法论传统/话语系统的旧范式里，做出局部革新的方式，具备了怎样的"观念性"。照这个思路来，让第一眼看到的"公园"，显得不那么友好了；因为，它体现了另一种"怀乡病”：通过现成图像做艺术的艺术家，却对绘画形式语言有“怀乡病”——有种倾向，直接就诉诸了视觉美感，没有坚持搞“观念的视觉转换”。从"美术史"的"逻辑"看，开倒车，倒错的情怀。旧媒介象征着某种"aura（灵晕）"。而这种怀旧，和另一种字面意义的nostalgia——对出生地的乡愁，合流在一起，形成了形式和内容的双重溯洄，非常一致。因此，拿着新时代腔调的老灵魂。也许，可以想象这样一个形象：一个老青年，少时也是学画画出身，在图像挪用、媒介的"观念性"、绘画性的视觉范式，三种话语体系间，反复游走，走着走着，便愈发觉得“保守”是种美德。人，不由自主的暧昧态度，是人和他所习话语系统间关系的真实写照，在这种意义上，山本的情感真实，反映在了他看似理性、条理分明的创作施行过程中。
到目前为止的看法，其实也不算错；只是当笔者意识到，故乡的公园，究竟是哪里的故乡之时，会恍然大悟：原来还有这么一层意思，艺术家前后作品间的连贯性，比原本想象的要强很多。回到"公园"系列的画面。这里有一套完全被颠倒了的“美术史逻辑”：以数码制图来加工照片，模仿绘画的材质感，其实也不罕见，但山本的做法和我们惯见的，有些不同；在大的视觉关系中，我们会看到，植物叶子的阴阳面、被拉大明暗对比，调成了繁复但整齐的平面装饰序列化的斑驳，这是最典型的、最直接的数码制图的视觉效果；但近看，却发现几个画中区域的空间层次灰度，被艺术家，按绘画（而非照相）的视觉习性，逐一手动调整，完全模仿了绘画的层次编排；显然不是制图软件中，一两个现成命令程序，所能办到的——显然，这刻意违背了媒介形式语言的“经济性”原则，甚至有种感觉：要是手快的画家，画一遍都不比这样局部局部微调要费时多少。然后，艺术家会用绘画颜料，作为图像输出的材料——据说，当然也不用据说，用眼看，就可以料想得出来，艺术家为了到达自己特定的效果要求，必须得对工艺进行了一些技术调整；（据说）对打印机的轻度改造，成了媒介语言的一环（笔者有理由相信，他的改造不是一次性的，每当画面有大幅度的变化，就得进行新的技术调整）。最后，用透明材料，手动进行相对较机械化的重复性姿势，绘出局部的笔触肌理。“重复”在艺术家这里，不仅是一套概念先行的方法，也是一个重要理念：作为复魅的前提，它象征着“灵晕（aura）”被祛魅的时代，行为模式的常态底色（下文会逐步详述"重复"问题）。如果结合艺术家一贯来的思路手法来看，会对这样煞有其事的反形式语言"经济性”的做法，感到略微诧异——为什么呢？违背他的平素做法。猜一猜：他是要以象征着机械性世界图景的媒介（照相术，刻意额外附着的肌理），去模仿旧媒介所象征的“灵晕”，来表现一种或许有效、但亦更有可能是徒劳的悲怆性象征行为吗？有这种可能。但……故乡的公园，莫非他的故乡，有某种特殊性象征意味？山本捷平 Untitled - Park - IIl 1167×910mm canvas, acrylic 2024
山本捷平 Untitled - Park - Ⅳ 530×652mm canvas, acrylic 2024………………………………
二楼的作品，更能反映艺术家创作核心脉络。主题主要围绕着战后日美关系的文化间性。这也是笔者的第二个困惑。艺术家的年龄，和他所执着问题的态度，所表现出的怪异性：背景环境，早不同于小岛信夫写“美国学校”的那一代了；却有一些东西，长得像经历了“反安保”、沉寂下来的那一代，经历时间消磨，留着暧昧残痕、进径到某种犬儒反讽的态度；可他是90后呀，颇为怪异呢。难道，是文化的上层建筑，辗转播撒，在土壤迥异的当下，隔空还魂？画廊主理人和笔者聊起的时候，用了一个词，“后殖民主义”，这……是误读？或者也许……确有可能？当然，姑且还有一种解释，是艺术家所做的创作方式，和波普文化的复杂两面性关系，反过来干预了他对大文化关系的观感。或者说，前者真的只是后者的缩影，我们局外人，体会不到。关于这点，笔者现在想要揭橥一个秘密：导览册子，写着艺术家是神奈川人，画廊方介绍，更强调艺术家童年移居大阪，但……艺术家的出生地，原来是神奈川的横滨市！笔者一下子明白过来，原乡的公园，是什么了。它是老照片，尘封的记忆，和日本传统上、充满灵力的森林，并不相似；横滨，它是……经历过废墟后，率先开埠、建立专用港口的地方。也是"反安保"的传说，最有血肉的地方。如今，"正常化"的新案以后，旧址上，计划盖迪斯尼公园，又引发逆向的社会争议。有部今村昌平的老电影，“猪与军舰”，拍的就是横滨附近的往事，或许可以同山本捷平的创作主题，隔空参照，理解这种复杂情感的背景。在文化间性的图谱上，横滨是特殊的。横滨的公园，展示在展厅最醒目的地方，不仅是一个私人的、童年的怀乡梦，而是一种日本叙事的传统：用“私（わたし）”的叙事，在背景板里包裹着公共叙事，因为一种日本式的教养、对宏大叙事略感羞涩，而采取迂回的感性。仿佛在迷雾的灵氛萦绕中，笔者找到了串联起艺术家作品内在关联的最后一块拼图；文章开头的所说的两个老灵魂，作为艺术系统和社会文化的内外双重两难性，浮现为，整个展览的双重平行叙事结构。所以，我们继续往后，看一看最能集中反映山本捷平创作各个方面的作品。名为“Reiterate - Rebel without a Cause(重述-无因的反叛）”的作品系列。奥特曼兴起于战后1960年代日本经济开始快速发展的时代。经济上的富裕使制作这样的特摄电视剧成为可能。奥特曼象征那个时代的希望，而在我作品里他模仿着美国偶像的动作。我还注意到一个现象，奥特曼如同一位神明，小孩子一旦遇到怪兽就马上召唤他，他就飞出来开始战斗。这和美国主导的战后秩序很像。
画中的奥特曼模仿着《无因的反叛》中詹姆斯·迪恩（James Dean）的经典动作。在这里，隶属不同文化的符号充满矛盾感地彼此结合。
山本捷平 Reiterate - Rebel without a Cause - IIl 652×1060mm acrylic on cotton, panel 2023
山本捷平 Reiterate - Rebel without a Cause - II 727×910mm acrylic on cotton, panel 2023
Reiterate - Rebel without a Cause 局部Reiterate - Rebel without a Cause 局部
Reiterate - Rebel without a Cause 局部
一个大众文化的经典符号，把（日本特摄片中）机械降神的叙事，和（美国的）青春叛逆期叙事，融合在一起，形成了这样一种态度：在一个需要他者来填补缺口、无法自我闭环的社会生态底下，身份共同体认同，本就是一个非常暧昧的东西。外来文化如此强势，但当青年去反叛这个强势者的时候，又不能不意识到，是这个外来的声音，补足了某些缺陷。曾经一度，主流的父权声音，媚外，所以反向的青年叙事，反对媚外——但又不能不接受内在逻辑的两难——举例来说，安那其主义艺术运动，和太阳族精神，在我们看来，是姿态的两边，但其实，却是在同样的历史语境中，承受着相似的内在矛盾、而做出的姿态——它们和更古早的竹内好，仿佛是隔空相望的同时代人。在处境的暧昧性这一点来看，历史周而复始、没有进展。说到文化间性，我们要意识到，在正常的文明形态里，伦理、政治、哲学等等，都具有对美学的优先地位。而日本的文化输出形象，则始终是强调内在化、审美化的。譬如，日本禅，对美国当代艺术的影响就非常大。以至于，“日本”这个符号，在一些西方人那里，被当作一个价值泛审美化的象征（也就是〔罗兰·巴特意义上的〕“神话”）。与此同时，在现代性批判的叙事里，“美国”也不再是一个实体，而是指西方反精英文化、文化平权的究极象征（另一个“神话”。当罗兰·巴特、鲍德里亚这么用"美国"一词的时候，多半不会想到，在现实中的美国，引起下一波文化反精英主义高潮的理论基础，会是所谓的“法国理论”——也就是他们自己）。许多事情，有可能是“现代性”本身的规律，舶来的话语，也许只是加速、而非创作了某些东西，譬如日本波普，譬如日本动漫。所以，两种"神话"，被山本捷平用到了两个相对应的系列创作当中。"抽象表现主义"的"神话"，波洛克行动绘画的一笔泼洒，作为“重述”的对象，“Reiterate - Lines”系列；浮世绘图像被挪用改造，另一个“Reiterate”系列。文化"美国"和文化"日本"，两种真空中的“神话”。而艺术家的视觉手法，则转换自一个哲学概念，"重复"；“重复与差异”——在重复过程中，差异性会自行生发（基于行为主体的真实，生命会在缝隙中迸发出来），在机械性的重复行为之内部，突破没有灵晕的机械化世界图景。处于这个信念底下，提取自波洛克的一笔线条，在一个画面里，被不断重复转印，构成一个看上去完全不想干的新画面，随着线的墨色因重复而虚化，艺术家的心理可能产生某种疗愈，而观者的眼里，则看到一片不知情的静默；浮世绘中的"春色"，被洗淡了内形，提取出的轮廓线，同样被重复转印，虚化、形成了凌乱且似是而非的新的形象错觉。实际上，当我们聆听了背后的故事，和一无所知地直观观看的时候，我们看到的，是否是相同的？——这或许触及了图像艺术和文化间性的另一个问题：图像背后，是否总是隐匿着"文本"，文化语境相通的观者，会忽略这套"文本"，以为图像是自足的，感性相通。
山本捷平 Reiterate - Lines - Ⅲ 910×727mm acrylic on canvas 2023山本捷平 Reiterate - Lines - II 910×727mm acrylic on canvas 2023 Reiterate - Lines - II 局部
山本捷平 Reiterate - Poem of the Pillow 910×1450mm acrylic on linen, panel 2021 山本捷平 Reiterate - Dancing with Octopus 1167×1820mm acrylic on linen, panel 2021
Dancing with Octopus 局部
Dancing with Octopus 局部
Poem of the Pillow 局部
和这两组"神话"连续着的，还有第三组"神话"，“Calcite on Myth”系列，字面上的神话，古希腊神像的图像——但偏偏是它们，没有被山本完全当作“神话”对待，却多少有一些重新赋魅的意味在里面。也许，我们可以这样理解：“美国”是当下直接临到的“西方”，而“希腊”则代表“西方”的溯源；艺术家眼里的东西之争，其实是古今之争，所以"希腊"会是不同的角色。在展厅现场看到的，山本所选择的塑像，赫拉克勒斯、狄奥尼索斯——卓越的人子／有朽的半神，爱若斯、阿芙罗狄忒——人性的爱欲，都不是完整意义上的“神”。底层的图像本身，似乎有被寄予某种寄托。而方解石碎末、蘸在滚子上，以一种略微变化着的重复滚刷制造的颜料层，把画面部分盖住；在这个行为中，神话似乎重新被确认为“神话”，那一滚的遮蔽，便是祛魅的姿态。但恰恰是遮蔽后，透露出来的似是而非、让人期待的画面，又让遮蔽本身成了赋魅了。我选用方解石这种物质，将它敲碎混入颜料。它的掺入制造出不规则、不受控的效果。抽象地看，我觉得方解石凝结着地质时间，里面蕴含着物质的生死轮回。日本文化接纳物质的轮回。
“Reiterate - Escape to Next Code”这件作品，是"希腊"和"日本"（但不是文化符号的"日本"，而是土地的日本），两者在一个画面里的并置（失效的对话）：掷铁饼的“人”，和森林——人本主义"神话"和泛灵论的森林崇拜。俯瞰的外部视野，让观者明显感觉到，和森林隔了一层距离，显然，这也是艺术家有意识地，表态了他和森林崇拜间的真实情感距离；不得其门而不能入，或早已人非、没有寒枝可栖。“Escape to Next Code”这个标题，很有意味，一方面，是逃离一套编码化的话语系统，再沦陷入另一套，似乎对应着艺术家自己创作的阶段性，另一方面，呼应着画面上重复着静态前驱的“人”，以及有轮回转生意味的森林，指涉了某种“永恒轮回”的秩序观——让人想到理科生讲文青调子笑话的口气，克制、所有戏谑得有点悲伤。山本捷平 Untitled-Heracles statue 1300×1620mm canvas, acrylic 2024山本捷平 Untitled - Heracles Head 455×530mm canvas, acrylic 2022山本捷平 Calcite on Myth - Dionysos Seated on a Panther 910×910mm acrylic on linen, panel, calcite 2022山本捷平 Calcite on Myth - Aphrodite 2 455×530mm acrylic on linen, panel, calcite 2022山本捷平 Calcite on Myth -Eirnen 910×727mm acrylic on linen, panel, calcite 2022山本捷平 Calcite on Myth - Eros 1 455×530mm acrylic on linen, panel, calcite 2022山本捷平 Calcite on Myth - Heracles Head 3 455×530mm acrylic on linen, panel, calcite 2022 山本捷平 Reiterate - Escape to Next Code 910×1454mm acrylic on linen, panel 2021某种意义上讲，山本的媒介织造过程，是在灵晕与祛灵晕之间，反复拉扯。
需要重点指出的是，“美国”，或者说当下的“西方”，实际上，还构成了另一层象征结构：艺术家所使用的现成图像挪用艺术，本身就是波普艺术的谱系里面，而波普的方法本身，就意味着美国化——艺术家本人，早已部分地“美国”化了。
在头脑内部，我们看似理解了无数概念，使艺术逐渐观念化、物质化，不再有神秘感。这终将导致一种无意义的虚无。当代艺术的游戏规则也导致了灵晕的丧失。这规则的制定者是别人，我们甚至没有资格进入与他们的竞争。因此，作为一名亚洲艺术家，我模拟了他们那套叙事、文本和规则，但意图传达的却是我们的思想。
现场的最后一个作品系列，是“Reiterate on Unsplash”系列。被颜料/油墨沾污的照片，是一些公共图像，这些公共图像，隐喻性地指涉艺术家私人的生活经历，而这段经历，补全了艺术家整个脉络的线索：没有人的大阪街头，海边的异乡人。这让我们意识到，浮世绘，波洛克，希腊神话，公园，一方面表达了艺术家的文化立场态度，另一方面，也是艺术家隐匿写作的自传。原来媒介形式也好，文化间性的叙事也好，都是个人化情感表达的一部分。"私己"化的叙事，和看似高度稳定的程序化创作方式，两者又都有表达上的去情绪化功能：前者，克制的表达，淡泊且似是而非萦绕的情愫，以隐去细节的私人生平、涵盖写公共叙事；后者，用艺术小"系统"的文化间性，和社会大"结构"的文化间性，构成某种类似隐喻的关系。
山本捷平 Reiterate on Unsplash 3 455×530mm acrylic on canvas 2022
山本捷平 Reiterate on Unsplash 5 455×530mm acrylic on canvas 2022
山本捷平 Reiterate on Unsplash 4 455×530mm acrylic on canvas 2022
山本捷平 Reiterate on Unsplash 2 530×652mm acrylic on canvas 2022在文章的最后，笔者想聊一聊，山本捷平的创作，和策展人所执着的艺术理论/问题意识之间的关系。
两者间最大的共同点是，他们都自觉到，自己身处这样一个时代：图像取代绘画等旧媒介，成为视觉表达的主要手段，而现成图像间的互文性关系，已然成为艺术体系的主要系统问题；在这样的语境中，该如何让呈现的媒介语言本身，作为“有意味的形式”，形成一个自是自为的自律系统？这欲望，从线性进步的艺术史角度看，是一种“保守化”的欲望。而山本的做法是，在挪用图像的行为中，掺进编织图像的做法；而在制图的方式里，又夹入绘画以后的新媒材，自身的形式语言关注，也就是作为“绘画性”在“新”的自制体系中的拟似物/平替物——类似这样的意识。如果颜料特性、基架关系，是绘画形式语言“本身”的话，那么，在山本捷平这里，尤其在最新的"公园"系列里，新媒介的“本身”，便是改编了制图程序的特定算法、改造了打印机的材料适性，等等等等。
在现成图像的艺术话语系统里，我们会看到，沃霍尔"假商标"的方法逻辑，辛迪·舍曼"假剧照"的方法逻辑，livine消解原创性神话的寓言……都是不可能附上“灵晕”的（当然，除了商品崇拜这一负面意义上的“魅”）。但这并不等于，挪用现成图像的媒介方法内部，一定不可以生发“灵晕”；只是山本的创作方式，选择了直接引进/模仿旧媒介的声音，来进到一种怀旧的状态。
山本的一部分媒介运用手法，其实是带有很强的直接隐喻性的姿势；而另一些方法，则是先诉诸自制系统的功能性、再间接通过系统构成隐喻；当然，还有一些，仅仅是基于系统自身的结构需求，不构成隐喻——至少在主观意图的层面，不构成。
山本捷平创作的一个价值所在，完全有可能，首先是基于在习得的系统内部、对系统的抵抗，是故，它的有效性，是基于方法论系统/话语系统的。用山本的话说，就是基于那个抽象的“西方”。因此，从一种关于现代性的“象征形式”的角度看，这个双重结构故事（困难的文化民族性认同故事，和图像媒介学故事）最深层的隐喻，是个“人”和“系统”相爱相杀的故事——“日本”=人，“美国”=系统，“横滨”=明知自己生来就已异化的人、做着反异化的原乡想象的地标。