老杨 | 玩家
（首发机核网）
1
小帅和往常一样在包机房看别人玩游戏，老杨走了进来，手里拎着一个塑料筐，筐里装着四五十盒MD游戏卡带，全是正版，把小帅看傻了。
那是1997年的夏天，小帅初中刚毕业。毕业前，买了一盒盗版MD卡带《侍魂》，六十块钱，省下两个礼拜的伙食费买的。那两个礼拜，顿顿馒头就酱豆腐，以至于后来一闻到酱豆腐的味儿，胃里就泛酸。没有机器，先把游戏买好，这个习惯保持至今。有了游戏，心里就踏实了。机器拿到手，立刻就有得玩。
自己手头只有可怜巴巴一盒盗版卡，还是好不容易才攒够了钱买的。眼前这人居然随随便便就把几十盒正版卡带丢在筐里，像一堆不值钱的玉米。
小帅上前搭讪，哎，这不是那什么游戏嘛。老杨说，是啊，你也知道。小帅说，杂志上见过。
老杨二十多岁，龅牙，长得不咋地，穿得也土气，缩着脖子，杵在那里，有点木讷。聊了两句，小帅发现这人挺实在，待人和气，虽然不怎么说话，但碰上爱玩游戏的，挺愿意聊。老杨说，他是下面村里的，这几十盒卡带是他从县城一家包机房收的。那家店不做了，老板把机器连同卡带打包处理，被他买了下来。小帅问，多少钱买的。老杨说，两千多。小帅听得咋舌，这可是他们家一年的收入。
小帅不是土生土长的本地人，八岁那年，跟随父母从东北老家迁出来，在这座县城落脚。一家人租了间屋，十来平米，每月租金二十块钱，吃饭睡觉全在这间屋里，做饭就在门口支个煤气灶。父母平时不怎么管他，小学三年级，小帅已经是游戏室的常客，压岁钱全花在了那些地方。街机厅一块钱七个币，包机房是四块钱一小时，新机器十块钱一小时。所以，在包机房的大部分时间，他只是旁观。很多年后看动画《高分少女》，小帅觉得小时候的自己和男主角还挺像，经常处于“游戏脑”的状态。从包机房出来，看见对面走来一个人，会幻想自己手里握着手柄，正操纵这个人走路，右手大拇指还会不自觉地抖动。
父母担心他在外面学坏。一次期末考试，小帅考进前十，父母奖励了他一台山寨红白机，让他在家玩。三百块钱，相当于父母一个月的工资。卡带只有一盘八合一，四个《马戏团》、两个《雷鸟号》、一个《超时空要塞》、一个《大蜈蚣》，全是他不爱玩的。那时候，小帅的梦想很简单，今后赚了钱，一定要买很多很多好玩的游戏。
不久，父母离婚，小帅跟母亲和外婆搬进了一间小库房。母亲在塑料厂上班，厂里有闲置的库房，摆上一张双人床、一张桌子、一个电炒锅，就是他们的新家。挤在一起不方便，母亲有时候睡办公室的单人床。上了初中，小帅开始住校，半夜常和同学翻墙出去，上包机房玩。毕业前，他们常去的那家包机房关了门，没想到机器和游戏被眼前这个其貌不扬的人买走了。
初中，小帅在作业本上画过一张地图，把县城所有娱乐场所，包括录像厅、台球室、旱冰场，全都标在上面。红圆圈是录像厅，有七家。蓝方块是台球室，有八家。红三角是游戏室，有十三家。县城很小，中心区是两条几百米的街道，十多分钟就能走个来回。哪里有街机厅哪里有包机房，都是谁开的，有几台机器有哪些游戏有哪些老面孔，玩游戏的都知道。
县城最早做包机生意的，是老电影院对面一个摆摊的，三十来岁，拉着一辆小推车，上面放了黑白电视，外面罩着个纸箱，有人要玩，就拿个小板凳摆在路边。摆摊的后来不见了，然后有了老杨说的这家。开在老街上，十来平米的门面，三台红白机、一台MD，算是县城第一家正儿八经的包机房。小帅和老杨见面的这家包机房，是第三家，在西街，是老郭开的。
小县城，游戏机的更新换代比北京上海那些大城市落后好几年。PS已经在大城市流行，而这里的包机房，MD依然是主流。老杨拎着这筐MD卡带上老郭这里来，是为了换游戏玩。小帅说，你有这么多游戏，哪天我上你们家玩去。老杨说好。老杨住县城南面的一个村子，位置挺偏，离县城大约二十里路。老杨每次是骑一辆二八自行车来回。
2
一来二去，两人就熟了。暑假结束，小帅上了高中，差不多每半个月，就骑着自行车去一趟老杨家，风雨无阻。先从学校回县城，三十里路，再奔老杨家，二十里路，加起来五十里路，得骑两个小时。一路都是土道，不好骑。中间还得翻过几道大沟，推着车下去，提着车上来。碰到下雨天，土道成了泥地，自行车压在烂泥里，吱吱嘎嘎歪歪扭扭。蹬着蹬着，蹬不动了，下车一看，车轮的辐条全被泥糊住。连推带搬，浇着雨，走到老杨家，花了四个小时，就为玩游戏。有时候去了，撞门上，老杨不在家，等半天不见人影，只好再骑回去。
老杨家是北方农村常见的砖瓦平房，四十来平米，三间屋。进门是南北对开的堂屋，做饭也在这里。西屋是卧室，有个炕。东屋是客房，有台小电视，游戏机就摆在这里。门前有个院子，小帅第一次去，看见院子里养了头牛。后来再去，那头牛没了。
认识老杨，就像傍了大款。小帅是穷学生，兜里没几个钱，以前在包机房只能看别人玩，看来看去，千篇一律，都是在玩那几款最热门的游戏。在老杨家，玩游戏不用花钱，还管吃管住。而且什么游戏都有，像个宝库。一大早去了，玩到中午。老杨烙几个饼，炒两个菜，吃饱喝足，接着玩。玩到天黑，随便吃点，再玩通宵，累了就在炕上倒一会儿。这几十里路，骑得值。
也有其他人来老杨家玩。少的时候，一天两三个没准。多的时候，十几个人，把东边这间屋挤得满满当当。有小孩，也有大人，还有外村的。老杨有时候会收点钱，一小时两三块钱，比县城便宜。小帅是朋友，自然不用给钱，还可以随时插队。
常上老杨家玩的，还有小吴和他的弟弟。小吴是老杨村上的，比小帅小五六岁，论辈分，他得管老杨叫叔。小吴水平一般，整天跟在他们屁股后头，看他们玩。小吴的弟弟倒是很厉害，反应快，眼到手到，后来玩PS2上的《超级忍》，出神入化。在这些人中间，老杨的水平只能算中等，但他玩游戏很有耐心，自己慢慢琢磨，实在过不去，叹口气，换个游戏玩。
老杨是独自一人生活，他的父母已经去世多年。父母怎么去世的，老杨从未提过。家里有哪些亲戚，小帅也没怎么见过，只知道他有个远房的哥哥和嫂子，住在老杨家对面，隔着几亩地。听村里人说，老杨父母在世时，很能干，家里条件很好，在村里数一数二。父母去世后，给老杨留了点钱，留了五亩地。老杨那会儿还年轻，有膀子力气，在地里种了点玉米小麦，靠地为生。
小帅有时候去了撞门上，老杨是赶集去了。周边的几个乡镇，每五天有一次大集，各个村庄还有自己的小集。每逢集市，村民从四面八方聚拢过去，有买有卖，热热闹闹。
老杨掐着日子追集。起初卖旧书，主要是小说。骑着他那辆二八自行车，后座一边挎着一个装满旧书的铁筐，还塞了一张破塑料布。到了集市，塑料布往地上一铺，书往上一摆，等着别人来买。收到的旧书里，如果有游戏或漫画相关的，老杨就捧回家自己先看，过足了瘾，再拿去卖。
看的人多，买的人少，书不好卖，就连带着卖点别的。都是些日用品，手套、袜子、塑料衣架、粘钩、拉锁、钢丝球什么的。当地有个鸦鸿桥，是那一带规模较大的小商品批发地。老杨蹬着三轮车去那里进货，来回两个多小时。
老杨还收过一阵子旧电器。一次，小帅去他家玩，老杨兴高采烈地向他展示自己收旧货的成果：一台三碟连放的VCD影碟机。普通VCD一次只能放一张碟，三碟连放的VCD，托盘很大，可以同时放三张。老杨挺高兴，像捡着了宝。还有一次，老杨收了一台挺大的电视，杂牌的。老杨说，你瞅这屏幕多大，玩游戏可爽哩。小帅接上游戏机试了试，色彩失真，边缘也不清晰，但看老杨那么高兴，也就没好意思说什么。
赶集、收旧货，挣不了几个钱。种玉米是收入的大头，刨掉买化肥、尿素、种子的钱，以及请人帮忙的工钱，收成好的话，一年挣两千来块。好在生活的开销也不大。老杨对物质生活没什么要求，米面油是拿玉米换的，十几块钱的棉袄，十几块钱的电热毯，五十块钱的电饭锅，维持温饱就行。只有买书买游戏是雷打不动的一笔开支，这两样加一起，每年少则两三百，多则七八百。换手柄换光头修电视买音箱，也得好几百。如果这一年买了新游戏机，那就入不敷出了。
所以，绝大多数时候，老杨家的游戏机只有一台。想换新机器，先把旧机器和游戏打包卖掉，再添点钱买。买也是买二手的裸机。老杨的那台MD玩了两三年，最后和正版卡带一起处理掉，凑够一千七，从老郭那里抱回一台土星。那时，索尼的PS2将要发售，土星在大城市已经没什么人玩，连县城包机房的机器都清一色换成了PS。
日子虽然过得紧巴，可老杨一点不小气，尤其对同样爱玩游戏的人。家里那些卡带啊光盘啊，从不吝啬外借。这人借两盒，那人拿两盘，有些游戏就这么不知去向。
老杨家有了土星后，小帅去得更勤快。在他眼里，老杨是大神一般的存在。老杨的动手能力强，无师自通，学了不少简单的维修技巧。会修，而且敢修，还自己发明了一些土方法。收旧货的时候，老杨十几块钱收了个摇杆，修好后，固定在鞋盒里，虽然太轻，手感不怎么样，但凑合能用。MD手柄的方向键不灵了，老杨索性把圆形方向键拔下来，插了根钉子在中间的孔里，当摇杆那么使，居然也能用，就是玩起来硌手。光头用久了，读盘困难。老杨自己拆开，调整光头的功率。不小心把排线弄断，花钱买条排线换上去。后来买的PS2薄机散热不灵，老杨在机身一侧钻了十来个洞，往外排热，这台机器用了挺长时间，没坏。
老杨玩游戏有写笔记的习惯，边玩边琢磨，把心得写下来，什么地方会遭遇什么敌人，该怎么对付。难走的迷宫，把地图也画在纸上，以免下次再玩的时候忘掉。老杨用来写游戏笔记的，是一本记账簿，不知道从哪儿来的，可能是父母生前留下的，也可能是收旧书收来的。
3
高中毕业后，小帅当了两年兵，家里答应给他买新游戏机。老杨家有土星，小帅想着，别跟老杨买重了，于是选了PSone。
和老杨不同，小帅的所有机器和游戏，就算不玩了，也不会卖掉，全都留在手上。小学买的山寨FC，高中买的山寨MD，老杨送他的DC，全留着。那台DC是老杨2005年买的，花了三百多。玩了两年，PS3已经在大城市流行，老杨这才花九百块钱又买了台二手PS2。照例，这台DC应该卖了回血，也能卖个几十。老杨没卖，把机器连同光枪、四五个手柄和一堆游戏碟，送给了小帅。
有了PSone后，小帅去老杨家的次数渐渐少了。每次去，老杨好像都没什么变化，见了面总是乐呵呵的。有一次，小帅发现老杨家屋顶的那根电视天线杆不见了，问起来，老杨说，大队催他缴电费，他没钱给，把电视天线拆下来，扛到大队，抵了电费。反正我也不怎么看电视，老杨说。
老杨也欠过债。刨地种地的人工钱，泵、三轮车的修理费，小卖部买东西赊的账，每一笔，他都工工整整记在本子上。还掉的时候，再一笔笔划去，最后写上三个大大的字——“还清了！”仿佛长出了一口气。朋友送的旧沙发旧床垫，村里送的炉子烟通煤，还有小帅送他的两个衣柜，也全都记在本子上。
就这么窝在村里，光靠种几亩玉米，日子怎么过。小帅说，要不你找个看大门之类的工作，轻松，总比你种地强。老杨说，算了。在农村，要么靠地吃饭，要么做点小生意。这两样，老杨都不怎么擅长。村里没有厂，老杨又不愿意去外面打工。他长得有点磕碜，胆子也小，没怎么接触过外面的世界，不太会和人打交道，在陌生人面前会紧张。自打小帅认识老杨起，老杨好像就没离开过本地，最远也就到县城转转。小帅想，可能老杨还是觉得这样最自在，虽然穷，至少能填饱肚子，钱全花在自己喜欢的东西上，也挺好。
4
退伍后，小帅在外面晃荡了几年，二十五岁之前，没怎么正经上过班。2007年，家里发生一些变故，令他感受到生活的压力，不能再像孩子似的贪玩，得踏踏实实找份工作。第一份工作在酒吧，每个月七百块钱，干了两年。小地方的酒吧，什么人都有，打架的闹事的发酒疯的。一次，两家酒吧互砸场子，凌晨两点，来了五六个流氓，砸开门，把小帅拖上车带走。母亲担心他在那种地方学坏，也不安全，不让他做了。
小帅又在商场找了份保安的工作。这家商场的地下有一个卖游戏的柜台，兼做包机生意。柜台上摆了五六台机器，PS2三块钱一小时，PS3、Xbox 360八块钱一小时。老板是青云。
小帅和青云早就认识，当年在县城的街机厅，青云赫赫有名，大家都知道他是格斗游戏的高手。小学，他在南关村一带打《街霸》，连高中生都打不过他。凌晨五六点，他就揣着早饭钱，跑去街机厅，嘭嘭嘭敲开了门，抓紧时间练会儿。后来，《街霸》没人玩了，大家改玩《拳皇》，青云很快又成为县城数一数二的《拳皇》高手。一块钱买七个币，他能在街机厅玩一天，挑战者络绎不绝，鲜有对手。
高中，青云去了市里读书。有个大他一届的校友，经常拉着他去学校旁边市场里的街机厅打《拳皇》，但从没赢过。越输越不服，总赢不了，总长气。终于有一天，气不过，把青云单独叫出来，想揍他。青云连忙说了几句好话，才没打起来。《拳皇99》玩了一年，突然一夜之间，从市里到县城，所有的街机厅都关了。找不到地方玩，对格斗游戏的兴趣也就慢慢淡了。这之后，青云成了包机房的常客。
青云第一次去包机房是在初中。放了学，和同学去电脑房联机打《红色警戒》，刚进屋，就被老板喊了过去。老板说，青云，快来看这个游戏，你肯定爱玩。他问，啥游戏。老板说，打僵尸的，也不知道叫啥名。青云一玩，果真上了瘾。那天晚上，他躺在床上没敢合眼，脑子里过电影似的放着游戏里的那些恐怖画面。
游戏是《生化危机2》。青云以前从没碰过这类解谜的游戏，玩得晕头转向，来来回回总在兜圈子。老板也不太会玩。偶然遇到一个已经通了关的人，经他指点，才知道接下去该往哪儿走该做什么。可这人不常来，青云玩了整整一个月，才把《生化危机2》打通。
之后一遍遍地玩，爱不释手。一天，老板告诉他，这还有三代呢。青云高兴地蹦了起来，哪儿有呢，赶紧给我弄一盘。老板说，我这儿没有，好像是索尼的哪个游戏机上有。青云找到一家包机房，问老板有没有《生化危机3》。老板说，有啊，是老游戏了。青云吃了一惊，啥，这还是老游戏了。
县城的那几家包机房，数老郭最有眼光，总能站在时代最前沿。大家还沉迷于卡带游戏的时候，他已经有光盘游戏。大家都在玩盗版的时候，他已经有好几盒正版。青云刚到老郭那里去的时候，老郭进了一台PS2，十块钱一小时，人满为患，大家排着队玩。一台PS2三千多，还没破解，一张正版游戏要五六百，其他老板哪舍得花这个钱。老郭一口气买了四张正版。《真三国无双2》和《鬼武者》玩的人最多，但青云根本瞧不上眼。其他人挥舞着兵器叮铃咣啷在那儿砍得起劲，只有他一个人穿着潜行服猫着腰悄无声息地走路。
青云上老郭那里，主要就是为了玩这款《合金装备2》。一到周末，从市高中回到县城，一个礼拜攒下的那点伙食费，全给老郭送去了。青云特别喜欢二代的音乐，老郭有两个音箱，他每次都把音量调到最大，把周围那些叮铃咣啷的声音盖过去。
2001年高中毕业后，青云进了派出所当临时工，自己挣钱买了台DC，又买了台PSone。一个月三百多的工资，哪买得起PS2。也没时间玩，晚上巡逻到凌晨三四点，八点又得爬起来上班，一整天都提不起精神。直到PS2被破解，他才把家里的三台机器，DC、PSone、GBA，全卖了，又添了一千，买了台PS2。破解后，PS2的盗版多如牛毛，五六块钱一张，想玩什么玩什么。可一个人在家玩，反倒觉得没劲，有事没事，他还是会往老郭那里跑，买两张碟，聊会儿天，跟熟人踢几场《实况足球》。
青云和小帅就是在老郭的包机房熟悉起来的。青云买PS3，也是小帅陪着去的。那时候青云在肯德基上班，工资翻了一番，一个月五六百。买的是《合金装备4》限定版，四千块钱，攒了大半年。再后来，青云在小帅当保安的这家商场地下租了个柜台，也做起了包机生意。商场位置不错，周边有不少村子。周末，家长带着孩子来逛，给孩子点零花钱，把他们往那儿一丢，随他们玩。因为孩子多，青云这里流行的游戏，和老郭那边不太一样，几台电视经常清一色亮着《龙珠》。
来玩的也有成年人。老金，无业游民，长期在他那里泡着，不给钱。混熟了，青云也不好意思找他要钱，玩会儿就玩会儿吧。还有老刘，晚上给人代练《大话西游》，跑圈卖装备，玩到天亮，倒头睡三四个小时，起床吃完午饭，就上青云这里，帮他看个摊收个钱，顺便蹭游戏玩。玩到晚上收摊，有时候撂下几块钱电费。有一回，晚上走得迟了，耽误了《大话西游》的帮战，老刘闹一肚子气。
老刘这人平时发脾气，不吼也不叫，只是唠叨，喋喋不休，一个人在那里发牢骚。可一旦玩起游戏，就变得暴躁，总打不过去或关键时刻掉了链子，会突然对着屏幕一通狂骂，骂完了又自顾自玩，跟没事儿人似的，倒是把旁边的人吓得不轻。而且不分场合，有一次，在小帅家玩，老刘也这么爆粗骂街，把小帅的母亲吓了一大跳。
痴迷游戏这点，老刘跟老杨有点像，又不太像。老杨虽然也爱玩，但你喊他一声，他立刻能从游戏里抽出来。老刘是整个人都浸在游戏里，一拿起手柄，就不管不顾，有点走火入魔的感觉。
除了《大话西游》，老刘只玩三国题材的游戏。上街机厅只玩《吞食天地》《三国战纪》，家用机只玩《三国志》《真·三国无双》。老刘说，他高中是学霸，读的是县城的重点中学。高二那年，买了本《三国演义》，每天睡两小时，把这本书读完，从此迷上三国，一头扎了进去，整天琢磨三国的事儿，课也不好好上了，结果没考上大学。
去青云那里前，老刘一直是在大泉的那家包机房玩。一个小门面，两截玻璃柜台，三台电视。地上摆着个尿盆子，用的是洗脸盆。到了夏天，烟味汗味尿骚味混在一起，屋里总有一股挥之不去的怪味。大泉不怎么着调，玩起游戏来，比所有人都起劲。玩到兴头上，把其他人全轰走，门一插，自己躲里面玩。老刘和大泉倒是志趣相投，都爱玩《三国志》，从下午玩到第二天早晨。小帅一大早过来拍门，卷闸门拉开，老刘和大泉跟吸了一晚上毒似的，面容憔悴，神情恍惚。大泉往床上一躺，老刘在旁边做早饭。小帅说，你俩怎么跟两口子似的。
那时候，老刘白天在外面蹬人力三轮，拉人送货。跑火车站，两块钱一趟。最怕的是大热天碰上大胖子。2004年，大泉的包机房关了，老刘这才开始玩《大话西游》，靠代练挣钱。
老郭的包机房开得最久，开了有十来年。后来，玩游戏买游戏的人少了，他就靠给人改机自制系统拷贝游戏挣点钱。有人不会弄，花个十块八块，找他帮忙。再后来，智能手机兴起，老郭的店也开不下去了。
5
老杨落伍了。从PS2时代开始，小帅就已经超越了老杨，把老杨甩得越来越远。2008年，小帅买了双65纳米的Xbox 360，老杨还在玩PS2。又过了两年，才买了台二手破解的Xbox 360，花了一千九。这是他买过的最贵的一台机器。老杨会自制系统，往硬盘里拷游戏。Xbox 360的盗版碟也便宜，两块钱一张。总体来看，还是划算的。
村里的年轻人全都窝在网吧打网游，去老杨家玩的人越来越少，有时候几天也没个人来。老杨就自己玩。Xbox 360游戏，他最喜欢《使命召唤》，尤其是僵尸模式。怪多，潮水般涌来，打得过瘾。坐在那里，一玩可以玩半天。
小帅不常来，身边没了聊游戏的朋友。附近镇上有一家很小的游戏店，没事的时候，老杨会去那里坐坐，和老板聊会儿天。
6
在商场做了两年，小帅将要升任保安队长。可他讨厌这份工作，钱少是一方面，关键是没人尊重你。你站在商场门口，按规定办事，这个东西不能拿进去，那个东西得装包里。对方觉得烦，我是顾客，来这里消费，我就是大爷，你有什么资格拦着我，你不就是一破保安嘛。小帅性子烈，难免起冲突。
一天，小帅碰到和自己同岁的发小。发小在北京一家广告公司做总监，月薪两万五。小帅心想，我辛辛苦苦干两年，别人一个月就能挣到，我不傻也没缺胳膊少腿，凭什么啊。他那时已经奔三，不甘心这辈子就这么定了型。
人困在县城，感情也遇到些波折。小帅坐了十几个小时的火车，去南京见网友，自我感觉良好，可对方父母却把他当乡下人看待，这孩子穿得这么土，也没什么本事，有什么好。灰头土脸回到县城，同事说，人对你那样，何必自取其辱。他说不行，我这人没当过逃兵，在哪儿摔倒，必须得把面子挣回来。于是辞掉保安的工作，去了南京。同事劝他，你马上就要当队长了，不用再站岗执勤，多舒服，何必去外面遭罪。小帅说，我就是想跳起来看看，看自己究竟能跳多高。
小帅后颈上有个纹身，“2010.6.11”，是他决定离开县城的日子。到了南京，先是在一家动漫培训机构学做动画，现在回头看，那就是个骗钱的机构，但也确实学了些东西。一年后，南京的女孩还是和他分了手。朋友在北京的一家手游公司做美术，喊他过去。小帅拿着自己发表在游戏杂志上的一篇文章前去应聘，就这样进了手游圈，成为策划。起初做的是《推箱子》《贪吃蛇》之类的Java小游戏，智能手机普及后，参与的项目越来越大，从单机游戏到大型网游，一步步做到项目经理。
在北京打工，住是最大的开销。小帅不讲究，他觉得，在租房上花太多的钱纯属浪费，只是一个睡觉的地方，摆得下一张床就行。第一份工作月薪三千，租的是单间，房租六百。第二份工作月薪五千，换成了隔断间，房租五百。第三份工作，月薪涨到八千，他索性搬进了地下室，房租只要两百。
地下室在地下二层，头上是车库。二十多间屋，他住的那间大约两平米。长两米，宽一米，只能放一张单人床，他自嘲像坟墓。房间的隔断很薄，隔壁有人打呼噜，就像顶在自己耳边放音响。大半夜，隔着三四间，那边两口子在做爱，这边也能听得到。最要命的是夏天潮湿，地面往上泛水，小帅买了两箱石灰，敲碎了铺在地上，才止住湿气。
小帅和老杨在这方面挺像，日常生活极其简单，有点钱全花在自己喜欢的东西上。在地下室住了三年，每月的生活开销控制在一千五百元以内，存一部分钱，其余的全拿去买游戏。
以前穷，只能买盗版。现在挣得多了，开始买正版。第一盒正版是PSP游戏《德州扑克》，只花了十五块钱。拿在手上，挺高兴，还是正版好，有盘有包装有说明书。之后，一发不可收拾。小时候的那个梦想，终于可以实现了。
各式各样的游戏，各式各样的主机，限定版典藏版豪华版，以前玩过但买不起正版的，以前压根没玩过甚至没听过的，还有游戏相关的小说、漫画、图册、电影、玩具，战线拉得很长，小帅称之为“童年补完计划”。开坑前，先掂量掂量，填坑的难度有多大，得投入多少钱。确定目标后，去各大购物网站拍卖平台蹲点，淘宝、eBay、日本雅虎、美国亚马逊、台湾露天，每天上去瞅两眼。东西买回来，地下室没处搁，先拎到公司，周末再坐火车回家，大包小包往回送，跟蚂蚁搬家似的。
来北京以后，和老杨的联系更少了，逢年过节才能见一面。过年前，小帅总会打电话给老杨，问他有没有空来玩。以前，他上老杨家玩。现在，他家的游戏堆积如山，老杨过来，能玩个痛快。约好了时间，老杨就骑着他那辆电三轮上小帅家。农村铺了路，比十来年前好走得多，可也得骑四十来分钟。老杨每次总会捎些自家田里种的白菜、萝卜、土豆什么的，小帅也会送点游戏盘或游戏杂志给老杨。
老杨第一次来家里作客的时候，小帅的母亲觉得这人挺怪，长得难看，穿得邋遢，头发乱蓬蓬的，身上还有股味道，估计有日子没洗澡了，看着像拾荒的。老杨走了以后，母亲问，这人谁啊。小帅说，老杨。哪儿认识的。游戏店。你就是整天认识这种人。接触多了，她发现老杨这人性格很好，老实敦厚，挺喜欢他，也就经常留他在家吃饭。
老杨不讲卫生这点，确实有点不方便。别人来小帅家作客，进门前，都会让他们脱鞋，唯独老杨是例外。哪怕家里刚拖完地，老杨来了，也不会让他脱鞋，就让他直接穿鞋进屋。怕老杨想多了，以为他们嫌弃他。
那些年，老杨一直在玩Xbox 360。换过几个手柄，换过手柄电源线，换过光头，换过硬盘，还添了个体感摄像头，花了六百多。老杨不像很多始终活在过去的老玩家，他一直在试图跟上游戏进化的脚步，只是跟得很慢。
7
2014年年底，老杨出了车祸。赶完集，他骑着电三轮往家赶，过马路的时候，被一辆疾驰而过的汽车撞翻。电三轮彻底报废，老杨断了条腿，右腿的股骨断了。送到医院，打上钢板，在床上躺了一个月。肇事司机家里穷，没钱赔，给了八千块钱医药费，这事就不了了之了。
听说老杨出了事故，小帅去医院看他，路上特意买了只烧鸡。老杨躺在床上，盖着被子，翻不了身。见小帅来了，说，正好，你过来帮我接一下尿。小帅心想，长这么大，我还从来没给人接过尿。把烧鸡放在床头柜上，拎起尿壶，掀开被子，凑过去，接完了尿，问，搁床底下吗？老杨说，倒了去啊。小帅说，好嘛，你跟我可一点也不客气。老杨没言语，拿过烧鸡，撕下一只鸡腿塞进嘴里。
这次事故后，老杨不再种田，家里的五亩地包给了别人，也很少再赶集，收入全靠每年两千多的地租钱。
8
2016年春天，北京有朋友来县城玩，想找些《真人快打》的玩家。小帅身边只有老杨熟悉这个系列，于是带着朋友去了老杨家。老杨骑着新买的电三轮来接他们，请他们在路边的小饭馆吃了驴肉汤，然后领他们去了家里。
屋里收拾得干干净净。东屋多了一个别人送的旧沙发，摆在电视前。两个Xbox手柄放在窗台上。西屋的书架上整整齐齐竖着一百多本《游戏机实用技术》。老杨收藏了一些老杂志，拿出来给他们看。《电子游戏软件》的1998年增刊和1999年增刊，《梦幻总动员》的创刊号、续、续二。老杨自己拿线把它们装订了起来，以免散架。还有三十来本闲书，《城南旧事》《菜根谭·围炉夜话》《李敖有话说》《东周列国志》《宋词三百首》《元曲三百首》，老杨没事会翻翻。窗边的墙上贴着一张纸，上面写着火杖升级、冰杖升级、雷杖升级的方法，还画了一堆符号和数字，那是老杨记的《使命召唤》僵尸模式的攻略。院里有个卫星锅，老杨说，是从废品站捡来的，能收三十多个台。
阳光很好，透过窗户洒进来。老杨和北京来的朋友坐在沙发上玩《真人快打》，小帅在旁边观战。那天，老杨的笑容特别灿烂，话也很多。
这年，小帅也步入了人生的新阶段，娶了他一直在追的女孩，是他的同乡，也在北京打工。第二年，妻子怀孕，回老家养胎。几个月后，小帅结束六年的北漂生涯，回到县城，在派出所找了份工作，月薪从八千落到两千。
此时的想法，和当年离开县城时相比，又有了变化。小帅觉得，工作无非就是为了生活，有钱的时候多花点，没钱的时候少花点。身上没房贷，在这样一个小县城，总能活得下去。以前在商场做保安时的同事，如今还在那家商场，当了保安队长，住宿舍，没对象，日子过得跟以前一样。如果当初自己没有走出去，现在可能也还是老样子，也就不会有这一屋子的游戏。虽然绕了一圈又回来了，但起码活成了自己想成为的样子。至少，奋力起跳过，知道自己能摸多高。
小帅有个哥们，做了一档动漫主题的电台，内容不够，跑来找小帅，让他开个聊游戏的节目。小帅答应下来。节目取名为“一击堂”，听着像是“一击必杀”的意思，其实是自嘲水平菜，一击脱离，打一下就得赶紧跑。“一击堂”主要是聊老游戏，不定期更新，从2016年做到今年年初，录了四十多期。其中三十多期，小帅把老杨请来做了嘉宾。
小帅身边玩游戏的朋友不少，要么太年轻，对老游戏了解不多，要么只盯着一类游戏玩，眼界太窄，要么就是随便玩玩，什么热门玩什么，图一乐。老杨是从街机时代一路玩过来的，涉猎广，好钻研，爱看游戏杂志，知道得也多，虽然不善言辞，其实有很多自己的想法。
每到录节目的日子，老杨就骑着他的电三轮上小帅家。事先不必做什么准备，定好主题，今天聊什么，就放开了聊。一块儿玩了这么多年，彼此有默契。不管小帅聊什么，老杨立刻能把话接住。小帅讲的时候，他很少插嘴，但思路跟进得很快，有什么漏掉的，随时补充。话不多，却总能说到点子上。听老杨描述那些老游戏，玩过的人立马会在脑海里浮现出相应的画面。有些东西，连小帅都不知道。
有一期聊的是卡普空的街机。这个话题，老杨再熟悉不过。当年在街机厅，他可没少给卡普空的游戏投币。
从CPS1基板讲起，小帅先介绍了一些基本资料，CPS1用的是摩托罗拉十六位处理器，X68000，MVS基板用的也是它。“MD好像也是68000。”老杨补充。
CPS1的游戏，小帅讲到《失落的世界》，有点像《空中魂斗罗》，但它俩不是一个游戏。老杨解释：“不是一个游戏，它那个头目跟背景比较有意思，主要是世界各地的古遗迹，比如说埃及什么的。”
介绍《1941》，顺带提到FC的移植版，老杨补充：“但是FC那个《1941》跟街机这个《1941》不一样。FC的《1941》背景主要是海跟海岛，但街机《1941》每一关是有固定的背景。”
小帅聊起《快打旋风》和《名将》里的摆拳，老杨稍微解释了一下：“那叫无限连。一般是第四下把人击飞，打到第三拳的时候停一下，然后再接着打。一二三停，一二三停。可以把血全打没，到了最后一拳是把人打飞。”
《恐龙快打》没被移植，两人都觉得可惜。小帅说，他特别喜欢看胖子把恐龙打醒的那段。老杨说，他最喜欢村子被火点着的那一关。“有一个长得特别小，几下就打倒了，没想到打倒后，变成了恐龙。后面的寄生体，一开始是寄生小兵，然后寄生胖子，总共寄生了三回，都得打倒，就结束了。”
小帅介绍完CPS1的热门游戏，老杨又补充了一款：“有一个作品，就是说《威洛之旅》，有点RPG的性质，过一关换一个人，主人公都不一样。第一关是个小孩，然后去救一个骑士。第二关他是一个骑士，攻击方式跟前面都不一样。玩好了也挺有意思，像童话。”
接着讲CPS2的游戏，小帅把话头扔给了老杨，老杨接过来说：“我印象最深的是《1944》，当时来说射击游戏里面，我认为它是同一时期里算是最强的。飞机可以蓄力攻击，这时会变得特别大，可以往下扫射。还有地面上的各种，你像什么坦克、战车，特别夸张。另外还有就是《逆转之岚》，属于横版的，如果你技术好，可以打出无限多分，它加分手段特别多。另外像那个动作的，就是《异形对铁血战士》。还有几个，像《战斗回路》，也做得特别好。还有格斗游戏《恶魔战士》，也是这块基板上的。”
小帅随口说了句《异形对铁血战士》没被移植过，老杨委婉地纠正：“也就是在超任上有。”
末了，老杨总结卡普空的策略：“到后期，卡普空主要是发展格斗游戏，像动作游戏都很少做了。主要原因是清版闯关类的在二维方面发展已经到一个极限了，你像《圆桌骑士》什么的，你就是再发展也不可能比它更好。各方面来说，就是已经不往动作游戏方面努力了。”
小帅像逗哏，老杨像捧哏，两人就这样你一句我一句，把半个小时的节目串了起来。节目最后，小帅说：“谢谢老杨同志。”
“感谢大家收听。”老杨说。
看得出，聊这些，老杨特别开心。小帅心想，老杨这些年一个人在村里玩游戏，可能挺孤单的。
现实生活中，老杨这人没什么存在感。长得不好看，有些自卑，见了生人，不怎么敢说话。性格也弱，老实巴交，见谁都客气，不爱和人争。几年前的那场车祸，肇事司机说没钱，赔不起，只是出了点医药费意思意思，老杨也就没再找他。小帅愤愤不平，对老杨说，如果换了我，对方把我腿给撞断了，他要是拿不出钱，行，那就让他卸条腿给我。老杨说，嗨，算了，反正已经这样了。
但录节目的时候，老杨表现得特别自信，说什么都很有把握。语气平和，不一惊一乍，也不倚老卖老，就像和朋友聊天。小帅希望通过这些节目，让更多的人知道老杨。
因为录节目，两人见面的次数又多了起来。见面后，通常只聊游戏，很少聊彼此的生活。车祸后，老杨的生活发生了哪些变化，小帅不太清楚。只知道他买了辆新的电三轮，买过一个旧冰柜，进过货，可能是想做点小生意，但没做起来。那些年，除了五十块钱收过一套《JOJO》盗版漫画，老杨几乎没再买过书和游戏。数码产品倒是花了不少钱。老杨家没宽带，八百块钱买了个国产手机，拿手机上网查攻略。又花三百块钱收了个笔记本电脑，四百块钱添了块移动硬盘，一百块钱买了蓝牙手柄，在电脑上用模拟器玩游戏。不完全是为了怀旧，老杨是真心喜欢那些老游戏，就像他在电台节目里说的：“三十年前的游戏，现在还是不过时。”
9
2018年，老二出生后，小帅想着得多挣点奶粉钱，于是辞掉派出所的工作，去了北京。听说他要辞职，政工科的人很惊讶，都进了派出所还要走，图什么呢。到了北京，在广告公司做产品经理，负责英国的一个项目，做了半年，又回来了。公司准备搬去上海，离家太远。妻子独自在家带两个娃，焦头烂额，精神状态也变得很差。小帅想着，别是产后抑郁。思前想后，决定还是回县城。
这一年，老杨终于把修修补补玩了七年的Xbox 360卖了，一千块钱买了台二手破解的PS3。书和游戏的开销也多了起来。老杨没有支付宝，不会网购，无论买机器还是买盘，和二十多年前一样，只会找人面对面买。去游戏店的时候，看老板有没有旧机器要处理，或是听朋友的朋友说，谁家有闲置的游戏想出手。
老杨去游戏店找人拷贝游戏，可PS4都已经出了四五年，谁还玩PS3呢。小帅家有几十盒PS3正版游戏，老杨来玩的时候，会借几盒。老杨最喜欢《战神》系列和《战国BASARA》系列，玩了很久，全部以最高难度通了关。
小帅觉得，游戏在老杨的生命中一定占据了很重要的地位。老杨的活动范围很小，大多数时间呆在村里，交通工具从自行车、脚踏三轮变成电三轮，从没见他乘过公交，更没坐过飞机火车。老杨说，年轻的时候，他去过两次北京，逛过颐和园。小帅在北京工作的时候，也想带老杨来北京转转，对老杨说，北京有好多卖游戏的地方，哪天咱们一起去，路费住宿吃饭什么的，你甭操心。老杨说，算了。
除了玩游戏，老杨没什么其它爱好，不抽烟不打牌。听小吴说，老杨特别能喝酒，但小帅从没见他喝过。老杨的朋友也不多，一起玩游戏的两三人，一起赶集的两三人。如今，大家各忙各的，奔着各自的生活去了，只有老杨还留在原地。
老杨已经快五十，小帅也奔四了，两人认识二十多年，小帅觉得，今后恐怕不会再有什么大的变化。可今年年初，他发现，老杨不太一样了。
过年前，老杨上小帅家玩。每次老杨来，小帅都会带他去自己那间游戏室打两盘街机。小帅家的正版卡带正版光盘已经有好几百盒，他最宝贝的是那三十多盒NeoGeo卡带，当初三千五买的《饿狼传说》已经涨到七八千，九千块钱收的《拳皇94》到《拳皇2003》，价格翻了两三倍。这些收藏起初放在自己屋里。孩子淘气，有一次拆了他的游戏，把光盘拿出来，放在脚底下踩，觉得好玩。幸好不是什么值钱的游戏。小帅赶紧把他的所有收藏转移到了母亲家。那里有个十平米的小房间，腾出来专门作为游戏室。两个靠墙的柜子塞满游戏，对面摆了一台街机筐体，装的是“月光宝盒”。
老杨每次来，都对这间游戏室赞不绝口：“这么多游戏，跟开游戏厅似的。”老杨玩格斗游戏不行，不擅长和人对抗。街机游戏，他玩得最好的是清版过关和飞行射击游戏。今年过年前，老杨来玩，小帅照例把他拉到街机前，打了两局《吞食天地2》，发现老杨的游戏水平下降得厉害。按他以往的水平，就算手有点生，做不到一命通关，至少一条命打三四关完全没问题。可那天，老杨明显不在状态，第一关就死了一条命。敌人一些特别简单的攻击，他都躲不过去。小帅想，老杨可能真的老了，反应迟钝了。
之后半年，没再联系。今年夏天，小帅接到小吴打来的电话。小吴还住老杨他们村上，这些年，给超市送货，晚上十来点到家，倒头就睡，第二天，天不亮又得出门，游戏早就不玩了。
小吴在电话里说，老杨没了。小帅一惊，说，不能吧。小吴说，听村里人讲的，具体怎么回事，我也不清楚。
小帅赶紧给老杨打电话，没人接。发微信，也没人回。连忙又打给小吴，让他上老杨家看看。
小吴回来后告诉小帅，老杨还活着。小帅松了口气。小吴又说，老杨看起来不对劲。小帅说，咋了。小吴说，好像傻了。小帅说，不能吧，我改天去他家瞅瞅。
小帅骑着电动车去了老杨家。走进院子，发现这里变得破败不堪。院子已经荒废，杂草丛生，旁边堆着垃圾。老杨的电三轮停在院子里，堆满杂物，看上去很久没动过。西屋的顶塌了一块，墙也有点斜，四处开裂。堂屋的门开着，没有帘，风呼呼地往里灌。
一进屋，看见老杨。老杨瘦了很多，腮帮子明显瘪了下去。胡子拉碴，头发乱糟糟的。穿着一件顺丰快递的黑色外套，满是泥土，看起来很久没洗过，身上有股酸味。老杨的反应也特别迟钝。以前每次见他来，老杨总会高兴地迎上去，说，哎小帅你来啦，最近玩啥呢。然后，两人聊各自玩的游戏。那天，小帅进屋后，老杨站在原地，双手插在口袋里，直愣愣地看着他，什么也没说，像是见了陌生人。小帅问一句，老杨停几秒，才答一句。小帅不问，他就呆在那里，一言不发，对着墙壁发愣，不知道在想什么。
老杨说，我出去一趟。小帅问，你上哪儿。老杨说，买点吃的。小帅在屋里找了一圈，没找到能吃的。地上满是垃圾，桌面积了厚厚一层灰。有一大瓶水，也不知道放了多久，瓶底的沉淀物已经发绿。小帅想起以前来老杨家打游戏，老杨总会做点热乎的给他吃。现在，家里冷冰冰的，什么都没有。
小帅说，我陪你去。翻过一条大沟，走个十几米，有一家小卖部。老杨在小卖部里转了十来分钟，拿了一袋方便面。小帅说，今天我请客，你别跟我客气，随便拿。老杨又转了半天，拿了一瓶饮料。小帅看不下去，拎了一只烧鸡。结账的时候，老板娘对小帅说，老杨这几个月傻得厉害了。
回家泡方便面，老杨把开水倒进碗里，面饼搁进去，人坐在那里，又开始发呆。六七分钟过去了，还是一动不动。小帅说，老杨，这面该熟了，再泡就过头了。老杨好像才醒过来。
小帅问老杨，你有没有感觉哪儿不舒服。老杨说，没有。是不是病了。没有。要不要去医院看看。不用。小帅说，可我觉得你现在的状态很不对劲啊。
坐了半天，谁也没吭声。老杨突然开口问，你还玩游戏吗。小帅说，玩啊，我一直都在玩。老杨说，那你玩会儿游戏吧。起身进了东屋，翻了半天，没找着游戏机。电视还在，PS3没了，手柄没了，沙发也没了。电视柜里只有一台没接线的影碟机和机顶盒，影碟机下面垫着一本书，是《魔兽世界》原画设定集。
老杨睡觉的那屋也是空空荡荡，一个炕一张桌一个书架。小帅送给他的那两个衣柜不见了，小帅也没好意思问。看了看书架，空了很多。上面一层摆着四十多盒游戏碟和影碟。中间一层只剩几本厚书，英文词典、全宋词鉴赏词典、庄子。最底下的《游戏机实用技术》也只剩三十多本，按年份排列着，最新的是2011年。
你还看这些游戏杂志吗？小帅问。
不大看了，老杨说。
那你在家都干些什么？就坐那块发呆吗？
老杨没吱声。
临走前，小帅又去了趟小卖部，搬来两箱方便面。一天三顿，够老杨吃十天半个月。老杨依旧很客气，把小帅送到院门口。小帅回头问，老杨，你还认得我是谁吗。老杨说，认得。我是谁。你是小帅。
小帅心里踏实了点，能认得人，就还好。
这是第一次，两人见面后，完全没聊游戏。
回去的路上，小帅心里难受得慌。他一直觉得，自己和老杨是两个世界的人，原本不可能认识，是游戏把他俩拉在了一起，成为朋友。可作为朋友，老杨这些年一个人是怎么过来的，自己并不清楚。两人在一起的大部分时间，都是在玩游戏聊游戏。老杨说，他有个二叔，住他家旁边，父母去世后，那是他最亲的人。2005年，二叔也走了，留给他三千块钱。如今，只有远房的哥哥和嫂子，跟他的关系比较近。老杨没有兄弟姐妹，没有妻子儿女，孤家寡人一个，身边也没几个能说得上话的，活得像一粒尘埃。他要是死了，没人会在意，最多只是几个认识他的人会感叹一下。
到家后，小帅把老杨的事情讲给母亲听。母亲也心疼，说，真闹心，老杨怎么变成这样了，有空你再去看看他。
一个月后，小帅又去了趟老杨家。屋里空着，没见着人。打了几次电话，也联系不上。今年十二月初，再去老杨家，碰见了老杨的嫂子。嫂子说，她在给老杨办低保。低保申请从村里交到镇上，再递到县里，一级级往上报，拖了两个多月，还没批下来。
老杨还是和上次见面时一样，没什么变化。裹着大衣，一个人坐在那里，对着墙壁发呆。室内阴森森的，比室外还冷，寒气穿透了衣服往里渗，屋里简直呆不住人。现在是冬天，中午的最高气温只有三四度，夜里的气温跌到零下十几度。老杨家没暖气，炕早就不烧了，晚上睡觉全靠电热毯。
走的时候，小帅问老杨，下次再来，要不要带点什么东西。老杨说，想看看最新的游戏杂志。
回县城后，小帅去民政局打听老杨的低保。对方说，还缺一些证明材料。小帅打电话给老杨的嫂子，让她抓紧时间补办。四百七十元一个月的低保，一年也有五千多。然后，他买了本《游戏机实用技术》，最新的第501期，准备下次带给老杨。
10
晚上七点多，小帅骑着电动车，拐了两个弯，拐到一条街上。他停下车，指着路边的建设银行，告诉我，这里以前是一排平房，县城的第一家包机房就开在这里，老杨就是在这家店买的MD和几十盒卡带，两千块钱啊，二十多年前的两千块钱，那得多有钱啊。
我们准备第二天去看望老杨。小帅又约了青云。青云开过两年网约车，可以坐他的车去。
2010年，青云把商场的游戏柜台盘给了别人。包机生意不好做，店铺的租金越涨越高，挣不着钱。之后，他干了几年快递。白天挨家挨户送货，晚上装车到八九点，一到家就犯困，玩游戏也提不起劲。不过，新出的游戏机还是会买。因为喜欢《生化危机》，2014年年底，买了《恶灵附身》限定版PS4。机器拿到手，却已经没了当年的那股兴奋劲。这两年，游戏玩得越来越少。今年，他那台PS4索性就没怎么开过机。
前些日子，青云去一家饭店吃饭，在停车场碰到一个保安，四十来岁。一看，是以前常去他柜台玩游戏的。两人闲扯了一会儿。保安说，他和身边的几个朋友，现在还在玩PS，觉得那是世界上最好玩的游戏机。青云感觉时间在他们身上好像凝固了。
第二天，出发去老杨家前，小帅打了个电话给老刘，问他要不要一起去看看老杨。老刘说好啊。车开到老刘家附近，等了会儿。远远看见一个谢顶发福的中年男人，穿过马路，走了过来，面带笑容，钻进车里。
老刘这些年也在干快递，干了七年。今年夏天，他送了一单货，里面装的是电机。对方收到货，发现是坏的。发货方说打包的时候还是好的。两边扯皮。快递公司充当和事佬，让老刘赔了九千块钱。老刘一气之下辞职不干了。
这几个月，老刘呆在家里，每天刷《大话西游》，他是一个小帮派的帮主。在电脑前坐累了，就躺下拿起PSV玩玩《三国志》或者《真·三国无双》。十多年了，还是老样子，要么三国，要么《大话西游》，没玩过别的。
乡下的路不怎么好走，坑坑洼洼，车开了半个多小时。路上遇到虹桥镇的大集，几辆电三轮停在路边。小帅说，虽然现在超市多了，网上购物也方便了，但大集一直都有，自家种的蔬菜、手工制作的芝麻酱辣椒酱什么的，还是比超市便宜得多。
老杨家和他的哥哥嫂子家离得不远，前门对着后门，中间隔了一道菜窖。东边那家是村里的首富，高墙大院。西边有间小屋，已经坍塌。老杨家夹在两者中间。
在院子里碰到了老杨的侄子，三十多岁，贩猪为生。侄子说，老杨不是突然变成这样的，是一点点慢慢变化的，仔细想想，好像也没什么特别的，就是不爱说话了。老杨的父亲去世时，老杨十六七岁。几年后，老杨的母亲也得病走了。“我大爷如果活着，（老杨）现在得多好的命啊。我大爷在啤酒厂跑外，当时他们家条件应该算村里最好的。大爷死，我大奶没，给他留了点钱。他那人傻了吧唧知道啥啊，他亲戚来，在这住一礼拜，把东西都翻了出来，柜子翻个底朝天。”
侄子觉着，老杨的日子过成这样，是因为懒。“啥也不干，忒懒。早跟他说，你年轻时多挣点，多攒点，随便上哪儿做，给人干点活也成啊，老了也有点积蓄。可年轻时，一分钱不挣，有多少钱都给花了。”而且，老杨不听话。他们家想给老杨申请五保户，交了钱，带他上医院做精神鉴定。他们在外面等着，老杨一个人进去。医生塞给老杨一个魔方，让他拼，他咔哒咔哒三下五除二拼好了。又给他几道算术题，也全答对了。结果五保户没评上。侄子埋怨他不听话，到了那儿，你装傻不就中了。
正聊着，老杨的嫂子也进了院子，端着烙饼、粉丝和肉汤，给老杨送午饭。老杨以前自己会做饭，但自从犯了糊涂病后，有几次，锅里的水已经烧干，他还在那里傻坐着。打那起，嫂子不再让他自己烧东西，每天给他送饭，他们家吃啥老杨就吃啥。
老杨的嫂子五十多岁，是个精明能干的女人，语速很快。她说，老杨变成这样，也就是最近半年的事。她琢磨，可能还是因为六年前的那场车祸，对脑子造成了影响。老杨右腿打的钢板，到现在还没取出来，还欠着医院两万多块钱。撞他的那个司机，是别的村上的，给了八千块钱，自己也穷得很。
老杨还想去赶集，嫂子不许。好几次，老杨把电三轮骑到了沟里。嫂子怕他万一又被撞着，躺床上不能动，到时候谁来伺候。嫂子家种了几十亩地，老杨的五亩地也包给了她家，五百块钱一亩，租期四年，每年给老杨两千五，够他吃用就行。嫂子说，老杨平时的花销，除了吃饭，就是买盘。你看看，乱七八糟的盘多着哩。还有书，你看看这些书，都是花钱买的。
嫂子说，老杨年轻时就不会挣钱，虽然不傻，但心眼也不够使。赶集挣的那点钱，全都赔了进去。要不多找了钱，要不钱被人偷了，连东西都会让人顺手牵羊拿走。人在这边吃饭，三轮车停得老远，不拿他拿谁。他自己也不懂得照顾自己。前几天，领他剪了头发，身上那件脏兮兮的大衣也脱下来，换了身干净的。这房子摇摇欲坠，也是他们找人，加固了东西两侧的房山。
嫂子经常数落老杨，你年轻的时候要是出去打工，到了这个年纪，也不至于穷成这样。有一次，她问老杨今后怎么办。老杨说，上大厅站着呗。意思是，去政府门口站着，政府总会可怜他，给他口饭吃，不会让他饿死。嫂子知道，老杨只是嘴上说说，根本没胆子去。在村里的见证下，老杨把房子写给了哥哥嫂子。这样，今后至少有人照顾，不至于冻饿而死。等他走了，起码也有人操持后事。
人这一辈子活着都是钱有用，我这么大岁数，反正我的钱，永远我是靠地为生，没钱啥也买不来。钱是真的，至于别的，都是假的。今后（老杨）只能我们家管着，都一个姓，我们不管谁管。平时给他做饭，腊八过节烧顿好的。说句不好听的，他还有多少年活头。村上有个小何，长得挺瘦，五十多岁，糖尿病转别的了。所以啊，该吃点吃点，该喝点喝点，省得后悔，有钱就买点吃的。活一年是一年。过完年，他（老杨）五十岁，养老院要六十岁才收。咱们村边上就有一家养老院，孤寡老人不要钱，国家管，直接送过去就行。但得等到六十岁，现在没人收。嫂子说。
“你看他长的，没福。”说完，嫂子端着盘子，风风火火走出了院子。
11
小帅把他带来的第501期《游戏机实用技术》递给老杨。老杨一页页翻看，《幽灵行者》《看门狗：军团》，翻到《黑帝斯》，突然说了句：“希腊神话的。”
老杨话很少，反应慢，但很多往事，他记得清楚。小帅说，十几二十年前的事，老杨似乎记得特别清楚，但眼面前的事，一团混沌。有时候你会觉得，他好像没傻，只是把自己藏了起来，藏在以前的那些记忆里。
老杨说，他对游戏的感情没什么变化，拿到一个新游戏，还是会很兴奋地想玩。有什么期待的游戏？老杨想不出来。他不知道PS5，也没听说过XSX、NS，不清楚这些年都流行些什么。
老杨说，他最喜欢的还是MD和土星上的游戏，尤其是《怒之铁拳》三部曲。小帅说，《怒之铁拳4》已经出了。老杨说，那还挺想玩这个的。他想象中的《怒之铁拳4》应该是全3D的。小帅告诉他，是2D手绘风格的，还能解锁前三代的角色。
书架上的那堆游戏杂志旁边，躺着一本相册。翻开相册，里面有老杨父母的照片，有老杨小时候被搂在母亲怀里的照片。他的父亲戴着眼镜，很精神。还有一张老杨与小帅的合影，是十多年前，在小帅家的老房子里拍的。
和相册紧挨着，有两个文件夹和一本记账簿，这是老杨以前收集整理的游戏资料。老杨把游戏杂志上他喜欢的那些游戏的介绍，整整齐齐裁下来，一页页夹在文件袋里。记账簿上写的是游戏攻略。有《三国战纪》各关卡的名字，有《真·魂斗罗》的秘笈，有他自己写的《使命召唤：黑色行动2》僵尸模式的流程，中间还夹着一张《凯瑟琳》的海报。
小帅问，能不能把这本记账簿送给他。老杨说好。
12
老杨，游戏对你来说重要吗？
也算重要。
为什么？
我觉着开心。
一个人玩游戏会不会觉得冷清？
挺冷清的。
13
老杨把我们送出院门。车开出很远，回头看，老杨还站在门口，一动不动。
回去的路上，几个人有一搭没一搭地闲聊。老刘抛出一个问题：当你短暂失忆的时候，你还是你自己吗。大家没明白是什么意思。小帅说，当然还是你自己。老刘说，不对，失忆的时候，问你什么，你全不知道，你的过去都从你脑子里消失了，连自己是谁都不记得，还能算是你吗。青云说，咋的，不研究三国，改研究哲学啦。小帅说，当然还是你，你不记得自己，但别人记得，别人记得你这个人，记得你做过些什么。
聊着聊着，聊到了大泉那间弥漫着烟味和尿骚味的包机房。大泉已经失联多年，就像歌里唱的，有些人走着走着就散了。当年大泉迷恋摇滚，他长得有点像高旗，留着披肩发，还买了把电吉他，想自己组个乐队。青云说，他那就是瞎闹，闹着玩。小帅说，人家好歹有梦想。老刘说，啥梦想啊，到了咱们这个年纪，梦想早就稀碎稀碎喽。
回到县城，吃了点东西，几个人跑去商场里的一家街机厅玩。街机厅空无一人，抓娃娃机、跳舞机、博彩机、儿童游乐机，占领了大部分场地。中间有两排传统街机，装的全是“月光宝盒”。小帅、青云和老刘各挑了一台坐下。
老刘还是玩他的《三国战纪》，用的还是张飞，闷声不响地打。可能打得不太顺，突然吼了句，我操我去你妈的。青云在他身边打《拳皇》，很安静，表情淡然。等待时，手里的摇杆慢慢转动。对战开始后，速度猛然加快。赢了，视线从屏幕上移开，瞟一眼旁边的老刘。
玩了半小时，老刘先走了。他说，家里的下水道堵了，他得回去看看。二十年前，老刘离婚，妻子带着孩子搬去外地，没怎么再联系过。他至今单身。
晚上，小帅去青云家玩《怒之铁拳4》。青云家没别人。小帅认识他的时候，他就是一个人生活。以前青云养过一条狗，养了十多年。狗老死的时候，青云哭得停不下来。小帅从没见他这么哭过。
从青云家出来，我问小帅，为什么找老杨要那本写着游戏攻略的记账簿。
那是老杨家最有价值的东西，比所有机器所有游戏都有价值。小帅说。
为什么？
哪天老杨没了，这是他留在这个世上的唯一痕迹。
14
2005年支出收入
从二叔处继承3000元
农业支出
复合肥6袋，105元/袋，630元
尿素5袋，88元/袋，440元
玉米种，农大108，2.7元/斤，40斤，108元
刨地，90元
播种，70元
雇收玉米钱，200元
农业税，60元
遮雨布，70元
叉子10元，拙子5元
农业收入
玉米，512斤/0.55元，286元
653斤/0.57元，352元
1000斤/0.53元，530元
1450斤/0.58元，860元
玉米秸，30元
玉米骨，42元
农业补贴，60元
VCD，100元
PS，120元
尿素，88元
生活支出
还账、盘钱，220元
书钱，140元，60元
书钱，200元
DVD机，300元
光碟，155元
光头，70元
DC，380元
电费，220元
玉米换油，80斤，80斤
换面，86斤，80斤
换米、面，245斤
评语：生活开支过大，下一年尽量减少生活开支。三年内尽量改变目前穷难状态。生活要有节制。
2006年生活支出
书钱，50元、40元、60元、100元
菜籽钱，90元
光盘钱，120元、22元、46元、20元
光头，100元
DC换PS，补10元
大摇杆，15元
收音机，17元
打气筒，12元
手电，9元
锅，27元
彩电，1240元
光盘，100元
总评：今年实现了收支平衡，明年继续控制支出，减少买盘。今年目标实现，明年改卖生活用品。
老杨另有一本记账簿，记载了他每年的农业收入、农业支出和生活支出，开始于2005年。那些年的账目大同小异，直到2014年，出了车祸。这之后，农业收入和农业支出不见了，只剩生活支出。生活支出中的书、光盘、游戏等字眼，也消失了，2018年才重新出现。
账一直记到2019年。2019年的支出，主要是换房山。砖多少块、水泥多少袋、沙子多少方、人工多少天，总共多少钱，记得清清楚楚。账簿的最后三条记录是：
大队给300元
太空棉裤子，20元
战国巴赛罗3，30元
往期《玩家》