语言的滥用会败坏人们的思想

我们的文明颓废不堪，语言也不能幸免，它不可避免地成为整体衰落的一部分。随之而来，任何反对滥用语言的努力都是感情上的复古主义者，就像那些倾向于蜡烛而非电灯，或是偏爱马车而非飞机的努力一样。言外之意，这里隐藏着一种并不十分明晰的信念，即语言是自然衍生的结果，并不是我们为自身之便而创造的工具。

一种语言的衰落归根结底都会有政治和经济上的原因：而不能简单地归因于一两个蹩脚作家的不良影响。但这种影响也可以是原因之一，而且能增强最初的原因并且在一种增强了的形式中产生同样的效果，如此无限循环，越搞越糟。它由于我们愚笨的想法而变得粗陋不堪、难以精确，而杂乱懒散的语言又使我们更容易产生愚笨的想法。问题的关键在于，此二者互为因果、相互激荡。如果一个人可以丢掉这些不良表达，他将可以更清晰准确地思考。

每段文章的文句都有问题，遑论避免行文粗陋了。但他们有两点却是共同的：比喻陈腐和缺少精确性。作者或者有某种想法却苦于表达，或者在不经意间传达了其他信息，又或者他根本不在乎他的字句是否表达了什么。

含混不清与全然无力的表达，是当今英语文章最显著的特点，而在任何政治性的写作中，更是莫此为甚。一旦选中特定的论题，具体就化为抽象，几乎没人有能力思考说话的口吻，而这都已司空见惯。文章的选词越来越少地考虑词本身的含义，反倒是越来越多地由短语堆砌而成，一如预制的鸡窝那样叠床架屋。

陈腐的比喻。一个新造的比喻能够激发视觉联想从而帮助思考，但是从另一方面来说，那些技术上已经“老套”的比喻（例如钢铁般的意志）也已经成为普通词汇，不过仍可随意使用而不失生动。但是此二者之间却充斥着那些早已丧失激发功能、用烂了的拙劣比喻，之所以仍在使用则仅仅由于他们省去人们自创新词的麻烦。例如：Achilles' heel（阿基琉斯之踵，比喻致命弱点）,swan song（天鹅之歌，比喻最后作品）,hotbed(温床)。很多人使用这些词都不明就里，并且相互矛盾的比喻经常掺杂在一起。而一些比喻已经歪曲了自身的原始意义，意识到这一点的人则没有犯这个错误。

套用短语或者文字上的画蛇添足。这省去了拣选合适的动词与名词的麻烦，同时为每个句子衬上额外的音节，看上去比较匀称。典型的短语例如render inoperative(使无效), give rise to（引起）,give grounds for（有理由）,have the effect of(生效),play a leading part (role) in（起领导作用）,makeitself felt（使它自己感到）, serve the purpose of（服务于…目的）,等等。句子的末尾则可以用家喻户晓的短语来收束，诸如greatly to bedesired（殷切期望）,cannot be left out of account（不会被遗忘）,a development to be expected in the near future（近期将有进展）,deserving of serious consideration（值得认真考虑）,broughtto a satisfactory conclusion（做出满意的结论）等等等等。

自命不凡的措辞。Phenomenon(现象),element（元素）,individual(个体）,objective（客观）,categorical（无条件的）,effective（有效）,virtual（虚拟的）,basic（基本的）,primary（首要的）,promote（提升）,constitute（组成）,exhibit（展示）,exploit（开采）,utilize（利用）,eliminate（消除）,liquidate（清算）这样的词经常用来装点一个简单句，并使句子相较于有偏见的判断来说，更富于科学性的不偏不倚。像epoch-making（划时代的）, historic（历史性的）,unforgettable（不容忘记的）,triumphant（胜利的）, inevitable（必然的）,inexorable（无情的）,veritable（真正的）一样的形容词，经常用来美化国际政治的肮脏过程，而同是描写这一过程，赞颂战争时则通常使用具有古语色彩的词，典型的例如：realm（领域）,throne（君主）,chariot（战车）,mailed fist（铁拳）,trident（三叉戟）,sword（剑）,shield（盾）,buckler（小圆盾）,banner（横幅）,jackboot（长统靴）,clarion（号角）。结果，一般而言，都助长了懒散和含糊不清。

无意义的词。这种情况，在艺术批评和文学评论中相当突出，人们经常能碰到大段几乎无任何意义的句子。当一个评论家写道，“栩栩如生是X先生作品的显著特点”时，另一个则认为“X先生作品中奇特的呆板给人最直接的印象”，而读者将这两者作为不同的见解而接受。如果用词都像black（黑）和white（白），而不是dead（死的）与living（活的）这样的行话，读者就能立即判明哪些词是被用错了。很多政治性的词汇也是也因此而滥用。

Fascism（法西斯主义）一词现如今已经没有意义了，除非他在说明一些“不合胃口之事”才管用。诸如democracy，这样的词经常被有意识的随心所欲地使用着。当一个人用他自己的定义使用这些词的时候，意味着允许他的听众认为他表达了相当不同的东西。许多句子总是在刻意的欺骗听众。另一些词有几种不同的含义，很多情况下都在或多或少的肆意使用。

我已将肆意歪曲和刻意欺骗归入一类，现在我将给出另一种作品可能导致的情况。此次它将成为一个虚构的句子。我来试着将一段优美的英语翻译成最糟糕的现代英语。这有一段传道书中广为所知的诗篇：

我又看见在日光之下，跑得快的未必得奖，勇士未必战胜，智慧的未必得粮食，精明的未必致富，博学的未必得人赏识，因为时机和际遇左右众人。

翻译成现代语：对当下现象的客观考量可以得出如下结论，在竞争活动中的成功或失败，与竞争者天赋才能的高低并没有一致的倾向，一种冥冥中不可预知的力量必须被计算在内。

这是一个拙劣的模仿，但还算不上错得离谱。

现代文章的整体趋势就是离具体的表达越来越远。

正如我所展示的，现代写作在最糟糕的情形下，并不会为了所要表达的意义而在用词上精挑细选，也不会为了表达更清晰的意义而使人联想到某种景象。它只会将别人已经连缀好的句子再次拼凑在一起，并通过彻头彻尾的障眼法使他看起来还不错。

通过使用陈腐的暗喻、明喻和习惯用语，你节省了不少脑力劳动，而代价却是意义表达的含混不清。不仅使读者云里雾里，连你自己也深受其害。这正是混合隐喻的问题所在。

一个细心的作家，每写下一个句子时，都至少会问自己四个问题，即：1.我试图讲述什么？2.哪些词语能表达这样的意思？3.什么样的景象或是习惯用语能使表达更为清晰？4.这个景象是否新鲜有效？

并且他很可能会再问两个问题：1.我是否该再简短些？2.行文是否避免了粗陋？但你并非一定要为这些问题烦恼。你只需简单地让大脑接受现成的短语即可，这样就能避免上述麻烦。它们可以为你遣词造句，从某种程度上来说，甚至为你思考。在需要时，它们还可将你要表达的意思从你自己那里部分地隐藏起来。

宽泛地说，在我们这个时代，何种派别，都需要一种了无生气的易于模仿的文体风格。当然，所述的内容因党派的不同而不同，但都不外乎是一种缺少新鲜生动和本国特点的语言。当人们看到一些政客令人厌烦的站在讲台上，机械的重复着一些常见的词语，通常有一种奇怪的感觉，即看到的不是一个活生生的大活人，而是某种程度上的傀儡。当一个演说者使用这种措辞时，他就已经在将自己变成机器的方向上努力了。他张嘴发声，却不经过大脑，而如果他要自己选择词语的话，情况将会不同。如果一个人所作的演说是他习惯于一遍又一遍重复的，那他几乎就对自己说了什么没什么意识，就像一个人在教堂里应声应和一样。

夸张的风格本身就是一种隐约其辞。清晰的语言最大的敌人就是不诚实。当一个人宣称的目的和真实的目的存在差距时，他会本能地倾向于使用冗长的文字和颇费周张的成语，就像乌贼故放烟雾一样，以此扰乱人们的视线。我们这个时代，是不存在所谓“超然于政治之外”的事情的。所有的论题都与政治有关，政治本身就由大量的谎言、借口、愚蠢、仇恨和精神分裂所组成。每当大环境变坏之日，就是语言遭殃之时。

如果思想可以败坏语言，那语言也同样可以败坏思想。一个糟糕的用法可以通过成例和模仿影响到年轻人，而他们本可以更有质量的思考。

今晨，我收到一份论述德国传统的小册子。作者告诉我说，他“自感受到推动”才有此作。我随手翻了几页，这是我看到的第一句话：“（盟军）有机会不仅能够通过某种方式实现德国社会与政治结构的激烈变革，从而避免了一场民族主义的反动外，同时能够搭建一个合作与统一的欧洲的基础。”您瞧，他“自感受到推动”来写作，——既然自感，想必有些新鲜的东西来说——不过到目前为止，他的文字就像战马响应军号的号召一样，自动落入到轻车熟路的沉闷风格中去。现成的短语（搭建基础,实现激烈变革）对人们心灵的侵害,只有在人们不断地保护语言之时才能被阻止，而这些短语则充当了大脑的麻醉剂。

先前说过，我们语言的衰落是能够纠正的。呆瓜愚笨的词语和表达大多已隐而不彰，这并非通过任何进化过程，而要归功于一少部分人有意识的抵制。要让矫揉造作的语言早点退出历史舞台。

或许，人们应该尽可能不急于选词，只要能用图片或是感觉将意义表达清楚就行。从今以后，你应该选择——而不是简单地接受——最能达意的词语，将其相互调换、对比，并且应当考虑自己选用的词会给别人造成什么印象。头脑中最后的这道工序，能将所有陈腐的表述、混杂的意象、现成的词语、不必要的重复、各式的花招谎言和模糊不清，从总体上得到削减。人们经常会怀疑一个词或是一个短语的效果，并且需要一些规则来遵守，以应对本能控制失效的情况。我想下面的规则涵盖了大部分的情况：

1.不要使用隐喻、明喻，以及其他你从报刊上看到的比喻手法。
2.在能用小词的地方绝不使用大词。
3.如果可以剔除一个词，剔除之。
4.能用主动语态的不用被动语态。
5.如果你能从日常英语中找到合适的对应的词，绝不使用外国短语、科学词语和一些专门的行话。
6.如果按规则会说出粗野的话，立即打破上述规则。

这些规则听起来比较初级，它们确实如此，不过对于那些已经习惯于风靡当下的写作风格的人来说，在态度上的确需要一场深刻的改变。

此处，我并非是在考虑语言的文雅用法，只是在考虑语言作为表情达意、且不隐瞒或是阻止思考的工具而已。你应该认识到，当下混乱的政治处境与语言的衰败是紧密相连的，你很可能通过注重语言的使用而带来一些改进。一个人不能在瞬间改变一切，但他至少可以改变自己的习惯，并且一次又一次地通过大声的嘲笑，将那些过时的和没用的短语，以及其他的语言垃圾，一起扔进本就属于它们的垃圾筒。

——（完）——

相关链接：