《知无涯者》｜数学鬼才拉马努金的传奇一生。
您收听的内容是我们对知识的提炼与再加工，如果你想全面了解书中内容，可以购买此书原版。与本书相关部分书籍的音频链接在文章的尾部，如有兴趣，敬请点击收听。
核心书摘
《知无涯者：拉马努金传》展示了拉马努金这位数学天才的短暂一生，从迷信落后的马德拉斯小镇和庙宇到剑桥大学三一学院的主教宿舍和庭院，在场景的转换中，作者引领着读者重走了拉马努金从不被理解，到不被接受，最终获得认可荣归故里的经历。书中着重记录了拉马努金和他的“伯乐”英国数学家哈代的交往与合作，为我们再现了那段传奇的生命。
关于作者
罗伯特·卡尼格尔，美国科学作家，专门从事科学史和科学传记的写作，曾获格雷迪一斯塔克科学写作奖，著有《师从天才——一个科学王朝的崛起》等书，其中《知无涯者：拉马努金传》曾获1992年“美国书评界传记奖”。他的作品散见于《纽约时报杂志》、《文明》、《今日心理学》、《健康》、《科学》等刊物，他还定期为《纽约时报书评》和《洛杉矶时报》写书评。
本书鲜知
学什么？如何在困境中，仍旧保持一份不放弃的热爱
拉马努金是传奇的，并没受过正规的高等数学教育，却能依靠自己强悍的直觉力和创造力，留下3000多条未经证明的数学公式和定理，其中有些已经被运用在高分子化学、计算机甚至黑洞行为的研究中。
可是天才如他，一生中的大部分时间仍旧是不被理解，不被认可的。在家乡时，空有一身才华却只能因生活所迫而成为一名小小职员；在剑桥时，因水土不服、宗教信仰的原因，生活状况并能不尽如人意；同时，他不喜作证明的习惯又不被严谨的数学家们接受，那些太过超常公式甚至被认为是骗人的。
可身在困境又如何！没有纸，那就在寺庙油灯前的地砖和墙壁上写手稿；生活状况糟糕又如何，只要思考还在就能高强度的不断创造；哪怕再不被看好、哪怕再被拒绝，也不会停止这份独一无二的热爱。
你还会发现
· 拉马努金数学生涯的第一个贵人；
· 拉马努金在英国的生活状态；
· 哈代对拉马努金的评价。
一、藉藉无名的记账职员
首先我们来看本书的第一个重点内容，也就是拉马努金的青年时期。这个阶段如果用一句话来形容拉马努金，那就是：不被人理解的数学天才。
拉马努金1887年12月22日出生在南印度马德拉斯城外的一个小镇，这是当时的印度最落后迷信的地区之一。
拉马努金9岁时展现出了非常强的数学天赋，他疯狂地痴迷数学，以至于对别的一切都没有兴趣，因此在其它科目中，拉马努金经常考不及格。严重的偏科为拉马努金带来了很大的学业危机，但是这并没有妨碍拉马努金对数学的热爱。在中学时，拉马努金曾发现一个原本以为是他自己找到的公式却在150年前就有了，可见拉马努金在数学方面的天赋之高。然而令人惋惜的是，在当时，拉马努金极高的数学天分无人能理解，因此在中学之后拉马努金就辍学了，根本没能得到上大学的机会。
成年后，拉马努金依然喜欢到处写写算算，寺庙油灯前的地砖和墙壁上都写满了拉马努金的手稿，如果可以，拉马努金希望永远这样研究下去。然而拉马努金却没能如愿，虽然数学梦想几乎是拉马努金的全部，但生活迫使他不得不行动起来，去找一份养家糊口的工作。
年轻的拉马努金把希望寄托在自己的数学天赋上，希望能凭借数学天赋获得一份工作或一位赞助者，然而能了解其中真意的人寥寥无几。因为没有任何收入，拉马努金只能住在破旧的寄宿宿舍或恳求朋友收留，与新婚妻子也不得不相隔两地。
拉马努金找到的第一个意识到他数学研究价值的人，是纳拉亚那·耶尔，他是拉马努金在港务信托处的顶头上司，也是拉马努金一生中最亲密的伙伴。纳拉亚那·耶尔本人也是一位优秀的数学家，两人经常一起研究数学到半夜。在耶尔的帮助下，拉马努金在港务信托处得到了一份记账的工作，这份收入也让他能把妻子和母亲接到身边一起生活，人生也开始步入了正轨。
经过一段时间的相处之后，耶尔越来越强烈地感觉到拉马努金不应该被埋没在马德拉斯这座小城里，因为这里没有人真正懂得他的研究成果的价值，他鼓励拉马努金把研究成果寄给当时的数学界顶端学者。拉马努金被耶尔描述的未来深深打动了，于是他把一份关于数论的研究，寄给了英国剑桥大学三一学院的几位数学家。
剑桥的几位数学家收到拉马努金的信件后，对他的研究成果持不同的态度，同样是平民出身的哈代认识到了这封信的珍贵之处，他决定安排拉马努金来英国共同研究，把他们的发现进行发表。在哈代的帮助下，拉马努金成为马德拉斯大学的研究学者，他有生以来第一次不必再为金钱担忧，可以忘情于数学之中了。
尽管去英国、去剑桥、去实现梦想听起来无比诱人，但是拉马努金仍然面临一个巨大的阻力，因为拉马努金是忠实的婆罗门教教徒，婆罗门教的信仰要求教徒不得出海远行，而1913年的时候，从印度去英国唯一的选择就是乘船。最终，拉马努金对数学的强烈渴望战胜了信仰，他在神庙地板上虔诚祷告了三天三夜之后登上了邮轮，来到了遥远的伦敦，去发表自己的成果，让自己的数学研究发挥出应有的价值。
二、终获认可的数学学者
当拉马努金怀着激动的心情抵达剑桥大学三一学院时，迎接拉马努金的只有两个人，一个是哈代，另一个是英国数学家利特尔伍德。事实上除了哈代和利特尔伍德，几乎没有人对这个印度来的年轻人抱有多大期望，所有人都在想，印度那个鬼地方怎么可能研究出数学？他们不相信，也不愿意相信。更多的人在等着看哈代和利特尔伍德的笑话。
事实证明，拉马努金不仅仅是空有一腔热血，用两大本厚厚的笔记和里面上千个重要的数学公式证明了自己的价值。但拉马努金在剑桥的发展并没有想象中那么顺利，因为拉马努金没有办法对他的那些公式进行严谨的证明，所以这些公式即使发表出来，也必定会受到质疑。
哈代与利特尔伍德希望经过严谨的证明之后再发表，但是拉马努金根本不懂得如何去证明这些公式，因为他经常就是直接得出了结果，如此的匪夷所思连哈代都好奇地问他，这些公式是如何想出来的，拉马努金对他说，这些都是自己在睡觉的时候，娜玛吉利女神告诉他的。无神论者的哈代当然无法接受这样的说法，好在这并不影响他们之间的亲密合作。
从1915年到1917年的两年时间，拉马努金就住在剑桥大学三一学院的主教宿舍里，拉马努金是素食主义者，他从来不和学院的其他学者一起用餐，只是自己买一些廉价的蔬菜，用宿舍壁炉的火简单煮煮就吃了，所以拉马努金一直都有点儿营养不良。
在学术方面，拉马努金也遇到了重重阻碍，因为他要从数学基础重新学起，但这对于他来说就像被捆住了手脚，非常痛苦。但是哈代实在没有办法帮助拉马努金发表论文，他无数次对拉马努金说：“没有证明的话是没有意义的，没有办法进行发表。”拉马努金却坚定地说，自己写下的公式都是神明的旨意。
这种情况持续了相当长的时间，直到有一次，剑桥的另一位数学家麦克马洪通过自己的计算，论证了拉马努金提出的“整数分拆”公式的正确性，这就是拉马努金首创的正整数n的分拆数p(n)的渐近公式，这个成果让他在数学史上烙下自己的名字。
论文发表之后，哈代觉得应该给予拉马努金应得的荣誉，于是他提名拉马努金为三一学院的研究员。遗憾的是，学院中仍有部分人对拉马努金持有偏见，驳回了这个提议。哈代深感愧疚和愤怒，不久之后，他和利特尔伍德一同再次提名拉马努金为英国皇家学会会员。在这次发言中，哈代说：“我是一个无神论者，但是拉马努金发现的公式是自然存在的真理，即便是上帝也无从质疑的。我们这些人又有何资格不认可呢？”投票结果出来后，拉马努金正式成为亚洲第一位英国皇家学会会员。
三、荣归故里的印度之子
拉马努金对于当时的印度来说，有着非常重要的意义，因为他是一个被殖民统治国家的骄傲。
在第一次世界大战中，拉马努金曾经被隔离在英国五年之久，这五年他不能回到祖国，只能在伦敦进行学术研究。独居异乡的时间里，拉马努金不仅要承受成果难以发表的巨大压力，同时还要忍受寒冷的气候，在只能吃素的情况下，拉马努金能吃的食物少之又少。但是在这五年时间里，拉马努金却写出了21篇分量很重的论文，给世界留下宝贵的数学遗产。
一战结束后，拉马努金终于有机会衣锦还乡，回到了他日思夜想的祖国，回到了他深爱的妻子身边，但此时，他已经染上了严重的肺结核病，当时青霉素还没有研究出来，所以肺结核病基本上属于不治之症。当拉马努金回到祖国时，他受到了像英雄一样的热烈欢迎，但这依然没能阻止悲剧的发生，一年后，拉马努金因肺结核病永远地离开了人世。
在拉马努金去世后，哈代曾在演讲中说，尽管他自己曾发表过上百篇学术论文，但他在数学上的最大成就，就是发现了拉马努金。用哈代的话说就是：“我们学习数学，而拉马努金发现并创造了数学。”
为了纪念拉马努金，印度在1962年发行了拉马努金的纪念邮票，印度人把他和圣雄甘地、诗人泰戈尔等人一起称为“印度之子”；2005年，由国际理论物理中心和国际数学联盟共同决定，设立“拉马努金奖”，用以奖励当年12月31日未满45周岁，并做出了杰出贡献的发展中国家的青年数学家；2012年，印度总理辛格宣布，把拉马努金的诞辰日12月22日定为“印度数学日”。从此，拉马努金成为数学史上一座供人仰望的丰碑。
总结
以上就是《知无涯者：拉马努金传》这本书的主要内容。
在这本书中，作者为我们讲述了拉马努金从南印度的小职员到英国皇家学会会员的巨大身份转折，他的研究成果从最初被认为是骗人的把戏到被世人承认，他在功成名就之时，又英年早逝。让我们不得不疑惑，或许拉马努金真的是假借神明之手，将宝贵的自然奥秘带到人间，完成使命之后就悄悄离去。
英国哲学家、数学家伯兰特·罗素说过：“正确地说，数学不仅包含着真相，还有一种超乎寻常的美。”面对平凡普通的自然，我们看到的是一粒沙，一滴水，而拉马努金看到的是这背后无穷的自然规律；我们或许有时会迷失于功利之心，而拉马努金始终以赤子之心探寻数学之美。
最后用《月亮与六便士》中的一句话形容拉马努金：满地都是六便士，他却抬头看到了月亮。（编辑：申童）
此为本书书稿的删减版，更多详细内容请听完整音频。
相关内容：
《最后的炼金术士：牛顿传》｜真实的牛顿和挂在教室墙上的那个很不一样。
《别闹了，费曼先生》｜积极拥抱生命里的光和热，才能让人生拥有无限可能！
上次推送内容：
《你一定爱读的人工智能简史》｜人工智能未来的发展方向是什么？
《压力管理心理学》｜为什么越相信压力有害，越容易遭受它带来的不良影响？
本次推送：
《知无涯者》｜数学鬼才拉马努金的传奇一生。
【上海滩民国枭雄系列】《黄金荣全传》｜从上海混混到青帮帮主。
《高维度思考法》｜解决问题和发现问题有什么区别？
《如果这是宋史》（一）｜五代十国，那些奇葩的皇帝们。
《新零售的发展》｜新零售的未来在何方？
史记·汲郑列传｜才干是立身之本，正直真诚是信任之基。
《盲点》｜如何带着偏见更好地理解这个世界？
《伏尔泰时代》｜在波动和不确定中获利。
下次推送：
《“错误”的行为》｜怎么改变自己的消费“坏习惯”？
【上海滩民国枭雄系列】《杜月笙传》（上）｜白手起家，飞黄腾达。
《长尾理论》｜该关注主流市场需求，还是细分小众市场需求？
《如果这是宋史》（二）｜新官上任怎么烧好三把火。
《他们创造了美国》（柯达版）｜“在这世上导致麻烦的不是熟视无睹，而是人们的习以为常”。
史记·春申君列传｜庸人利智令昏,克制私欲才是长久之道。
《失误》｜如何看待错误，把经验积累转化成合理行为？
《活出最乐观的自己》｜如何克服习得性无助？
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）