《顿悟的时刻》|听当代女作家张悦然讲述小说创作的方法。
经典小说都是如何创作出来的。
您收听的内容是我们对知识的提炼与再加工,如果你想全面了解书中内容,可以购买此书原版。与本书相关部分书籍的音频链接在文章的尾部,如有兴趣,敬请点击收听。
核心书摘:
《顿悟的时刻》是写给所有小说爱好者的一本书。在这本书中,作者创造性地提出了“顿悟”的概念,讲述了“顿悟”对小说创作的影响和作用。
这本书被分成两部分。第一部分探讨了小说的写作方法和技巧,作者通过拆解六十部外国经典小说,介绍了讲故事最重要的核心环节。在第二部分内容中,作者解读了当代五位著名作家和他们的作品,包括村上春树、麦克尤恩和爱丽丝·门罗等等。透过小说家笔下虚构的人物和情节,我们可以更好地了解真实的世界和人性,从而更好地了解自己。
关于作者:
张悦然,我国当代著名女作家,从14岁起,就开始发表作品,她的处女作《陶之陨》《黑猫不睡》一经发表,就在青少年文坛引起了巨大反响。之后,张悦然又陆陆续续发表了多部作品,被誉为“很有思维、最富才情的女作家。”莫言也曾称赞她说:“张悦然的文字锋利、奇妙、简洁、时髦而且到位。敏感和梦,飞扬的灵感和驾驭语言的熟练技能,显示着她优秀作家的潜质。”张悦然连续八年在中国人民大学开设小说写作课,讲述她在小说创作方面的技巧和心得,《顿悟的时刻》这本书就是她多年思想感悟的锤炼和浓缩。
学什么:
1、什么是“顿悟的时刻”?
2、好的小说为什么能打动人?
一、小说家是如何塑造人物和冲突的?
首先,我们来看看本书的第一个重点内容:小说家是如何塑造人物和冲突的?
1.情感的支点
说起人物,我们经常会想到一个词叫“主角光环”。那些成为主角的人,似乎比其他人要更有魅力。不过,也有人说,是因为他们比其他人更有魅力,所以才能当上主角。到底是哪种原因呢?小说家之所以选择某个人成为主人公,是因为他比其他人更高贵、更善良吗?其实并不是。
是因为作者和他们的情感连接最多。对于作者来说,如果他能理解笔下人物的追求,在乎这个人物在乎的事情,体会人物感受的痛苦,那么他就更有可能跟这个人物共情,从而选择让这个人成为主角。这种共情,就叫“情感的支点”。
作者通过情感的支点,将情感注入人物,为人物增加活力和元气。很多时候,一个人物看起来很精致完美,但总觉得缺了点什么。缺的其实就是情感的支点。没有情感的人物,看起来就像是一张纸片,或一个符号。而对于真正可以投入感情的人物,就算他是十恶不赦的大坏蛋也没关系,也能让人产生共鸣。
举个例子,法国文豪福楼拜在小说《包法利夫人》中,就刻画了一个鲜活的“坏女人”形象。面对这样一个受到道德谴责的女人,福楼拜依然为她倾入了丰富的情感。福楼拜竭尽全力地描绘着这个女人。甚至有一次,他还打电话告诉朋友:“包法利夫人就是我!”而当福楼拜写到爱玛的死时,几乎陷入了极度的悲伤,忍不住失声痛哭起来。
也正是因为有了这份深厚的情感,我们在读起小说来,才能感觉到人物的真实、生动和丰满,才更容易产生理解和共鸣。
2.价值观的冲突
除了情感支点以外,书中还介绍了另一种塑造人物的方法,那就是敌人的馈赠。意思是,没有绝对的好人,也没有绝对的坏人。
优秀的小说中的每个人物都有自己的立场。这个立场是根据他的出身、过往、情感和性格决定的,表现了他的欲望和诉求。人物立场越坚定,人物就越有魅力和尊严。于是,我们就会发现,在小说中,我们很难分清一个人的善恶和对错。不同派别之所以会有冲突,只是因为站在了不同的立场上。
举个例子来说,美国小说家理查德·耶茨的代表作《革命之路》里讲述了一对美国夫妻,男的叫弗兰克,女的叫爱波。在这部小说中,理查德·耶茨把弗兰克刻画得非常自私和懦弱,可以说他是一个虚荣又自负的男人。而爱波则代表了弗兰克的反面,是一种理想的化身。对于弗兰克,我们可以谴责,但却很难厌恶。对于两个人的分歧,我们也很难分辨谁对谁错,因为每个人都有自己的立场和价值观。
所以,在小说中,主人公不一定是完美的,他的价值观也会受到挑战和质疑。他需要“敌人”,但“敌人”不是恶人。敌人的质疑,其实是一种“馈赠”。因为它让主人公加深了对自己的了解,更加认清自己,从而有所醒悟,做出改变。
二、怎样理解小说中的“顿悟”?
我们继续来说说本书的第二个重点内容:怎样理解小说中的“顿悟”?
1.顿悟的时刻
顿悟最早来自于宗教术语,意思是“顿然领悟”。后来,经过爱尔兰作家詹姆斯·乔伊斯的改写,顿悟成了一个文学概念。所谓顿悟,就是“一次突如其来的精神显现”,它可以来自一个人,一件物品,或一件小事。
顿悟是小说内容从探索外部世界转向内心世界后,表现戏剧性的一种重要方式。19世纪以前,小说主人公大多要经历一场冒险,穿越障碍、历经曲折,最终才能找到生命的意义。但自20世纪以来,小说开始由外部世界转向对内心的探索。这个时候,小说情节不一定是外部事件,也可能是主人公内心的震动。一个给主人公带来冲击的、不经意的想法,就有可能成为小说重要的转折。
举个例子,俄国作家契诃夫有部小说叫《带小狗的女人》,这部小说里描写了一位有家室的男主人公。男人在一次度假途中,遇上了一位带小狗的女人,他被女人深深吸引,来了一场美丽的艳遇。
在《带小狗的女人》这部小说中,男主人公内心的转变,就是一个微小而剧烈的情节。他对生活突然的惊醒和省察,就是一次重要的“顿悟”。虽然后来主人公的生活,又回归了平淡和日常,但这一次顿悟,增添了人主人公的立体性,也让故事变得意味深长。
从这里我们可以看出,虽然顿悟表现出来的是一种直觉、灵感或天赋,但它也要经过长时间认真艰苦的思考,才有可能出现。
2.视角的转变
小说中的主人公要想产生顿悟,需要视角的转变。
19世纪以前,作家写小说,大多采用上帝视角。他们站在云端、俯瞰众生,知道接下来要发生的一切事。他们可以自由地在人物脑袋里进出,也可以随意进入人物的内心。这样的小说,几乎不存在顿悟的时刻。因为高高在上的神明已经写好了所有的领悟,主人公们只要抬头看看天空,再大声把它们读出来就好了。
但随着现代小说的发展,全知全能的上帝视角逐渐被摒弃了,作家们开始退回到人群中,用更加平近的视角打量世界。美国小说家亨利·詹姆斯,就对叙述视角的改革做出了重大贡献。他认为,把视角局限于单一的“意识中心”,是一种完美的表现形式。
詹姆斯在代表作《螺丝在拧紧》中,采用了更有限制性的第一人称视角。这部小说最大的悬念在于,读者始终只能从女主人公的视角来看待事情,永远也无法跳脱出来,从外部观察所发生的一切。所以,读者就会产生疑问,故事中是不是真的有鬼魂存在?
这就是固定叙述视角的创作方式。亨利·詹姆斯主张的“意识中心”,不仅仅是一场叙事上的革命,更重要的是,它让人的内心成为故事的舞台。一旦人心成为小说的场景,内在的感悟和转变,也就更容易显现出来。
三、村上春树式的“英雄回归”是什么?
了解了小说中的顿悟之后,最后,我们一起来看看村上春树式的“英雄回归”是什么?
在《顿悟的时刻》这本书中,作者除了介绍小说创作技巧以外,还解读了当代五位著名作家和他们的作品,比如日本著名小说家村上春树、智利作家波拉尼奥和诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗等等。下面,我们就挑选其中一位来进行详细的解读。
1.健康的隐喻
说到村上春树,我们很容易联想到几个关键词,比如健康、坚持和自律等等。他曾在自传中写道,“写长篇小说时,我规定自己每天必须写出十页稿纸,每页四百字。”“每天一大早睁眼起床,到厨房里热一壶咖啡,倒进大大的马克杯里,端着杯子在书桌前坐下,打开电脑。”然后,就是“五到六个小时集中心力写稿”的过程。
为了养成基础体力,村上春树还热衷于运动,他最擅长的是跑步和游泳。从正式开启职业小说家的路程开始,村上春树就每天跑步一个小时,一直到现在,他已经跑了三十多年,风雨无阻,雷打不动。
村上春树有很多文坛偶像,但喜欢归喜欢,村上春树的生活理念却和他们截然不同。他没有身世之谜,没有战争和流亡的历史,没有激进的政治立场,也没有任何情爱的绯闻。
他的公众形象干净得近乎寡淡,和我们想象中的作家形象有很大出入。就连村上春树自己也承认,“我就是一个比比皆是的普通人,走在街头并不会引人注目,在餐厅里大多被领到糟糕的座位,如果没有写小说,大概不会受到别人的关注,肯定会极为普通地度过极为普通的人生。”
村上春树曾经模仿菲茨杰拉德笔下的“盖茨比”,在小说《刺杀骑士团长》中创作了一个人物形象叫“免色涉”,这个人物富有、神秘,爱穿白西装,几乎就是盖茨比的翻版。但免色涉给人的感觉依然是徒有其表,没有抓到盖茨比的精髓。到底哪里不像呢?可能就是因为村上春树太健康了。
健康的生命哲学是一种积极的人生态度,但它难免会有些无聊。而且, 健康的背后,其实是一种对时间的逃避。本书作者就指出,“没准我们喜欢村上春树,正是因为他的世界里没有残酷的时间。”我们可以像孩子一样沉迷于炫目的魔法,不用担心会老去,不用害怕世界会变样。村上春树用他的稳定和坚持,为我们打造了一个安全又牢固的城堡。
2.英雄回归
在村上春树的小说中,其实出现过很多凡人英雄的形象。主人公原本只是极其普通的人,他不完美,有时候有点胆小,还希望自己能有所成就。然后,突然有一天,在某个时刻,一扇门在主人公眼前打开,从此,就踏上了神奇的旅程。
这是村上春树小说中常用的一种“英雄历险”模型:主人公离开熟悉的环境,在奇幻的时空里进行了一场历险,最后冒险结束,英雄安全无恙地回归现实。
这种英雄式的体验,很容易打动读者内心。普通的我们每天在平庸、琐碎的日常生活中消磨,也渴望拥有村上主人公那样的奇遇。这是一种为平凡量身打造的奇遇,我们可以轻易地进入村上春树式的英雄世界,不需要远大的理想和过人的勇气,只需要带着一份好奇心,就可以上路了。
村上春树会沉迷于这种英雄模型和他自身的经历有关。村上春树是在29岁那年,突然决定写小说的。那一天,他正在日本神宫球场看棒球赛。球棒击中小球的一记清脆声音,响彻了整个球场。村上春树灵光一动,一个念头毫无征兆地冒了出来:“对了,没准我也能写小说。”
这件事,是村上春树人生中极为重要的高光时刻。那一刻,一种被拣选、被委以重任的感觉,突然降临在他的身上。从此,他的人生不再平凡。因为这样的经历,村上春树相信生命中有这样决定性瞬间的存在。而这种决定性瞬间,也可以说是一种顿悟的时刻。
结语
以上就是《顿悟的时刻》这本书的主要内容。
在这本书中,作者从人物、情节和视角等方面,为我们讲述了小说创作中值得注意的方法和技巧。同时,她也挑选了当代具有代表性的五位作家和他们的代表作,进行了深刻而独特的解读。从作家笔下理解小说作品和其他作家,总会给我们带来不一样的体验和感受。
如今,无论是阅读还是写作,都变得更加普遍和个人化。我们每个人都有平等的机会,去循着小说散发的光芒,找到自己内心的渴望和理想。当我们找到的那一刻,仿佛就有一道光照射进我们内心。我们的生活突然觉醒,想要从牢笼中挣脱出来,去拥抱未知的新生活。而这个被打动的瞬间,就是读者的顿悟时刻。正如作者在书中所说:“顿悟,正是精神世界被照亮的时刻。”
【编辑:水落鱼浅】
此为本书书稿的删减版,更多详细内容请听完整音频。
相关内容:
《写作这回事》|现代惊悚小说大师斯蒂芬·金被人高呼“万岁”的回忆录和小说课。
《文案发烧》|围绕认知、情感和行动三要素进行文案创作,先模仿再创新。
《〈华尔街日报〉是如何讲故事的》|一个伟大的故事是如何诞生的?
《你的团队需要一个会讲故事的人》|用故事简化沟通,提高团队效率。
《说故事的力量》(下)|下属“不听话”,用好故事撬开他的耳朵。
【诺奖文学】《快乐影子之舞》|以细腻透彻话语,描绘洞见人性的幽微处。
《长大成人的难处》|了解青少年成长中的叛逆和迷茫,学会与叛逆期的孩子健康相处?
上次推送内容:
【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(十二)|当与他人发生争执的时候,不要一味表达自我要多去聆听。
本次推送:
《顿悟的时刻》|听当代女作家张悦然讲述小说创作的方法。
【严选好书】职场人必卖书单,你抢到了几本?
《凯恩斯传》|为什么全世界最有影响力的经济学家,却几次濒临破产?
【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(十三)|永远要对最坏的结果有预判。
下次推送:
《坦白书》|从成功艺术家的“坦白书”中找到现实梦想的心法。
【严选好书】工作上,尽量早十年明白这些。
《怪诞行为学》|创业规划犹豫不决?来看看这三大规律。
【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会(十四)|头脑封闭和头脑开放的人的特征。
(语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络,老农整理)