【严选好书】所谓爱情，不过是“你和我”的艺术。

一年又一年，总有人说自己的爱情困在了厨房，也总有人说遇见的那个人满身是光；

有人哭着在夜晚嘶吼再也不信任何人，也有人懵懵懂懂，小心试探着问：

爱情，究竟是什么呀？

其实，所谓爱情，不过是“你和我”的艺术。

《倾城之恋》里，白流苏和范柳原，遇到香港倾覆，才硬是在一堵断壁残垣下幡然悔悟：

一切都不可靠了，唯一可靠的也只有“腔子里的这口气”，还有“身边的这个人”，于是十年八年地过了下去。

不管是影视剧，还是红尘中的很多人，似乎都是在生死攸关的重要时刻，才能抛掉一切执念，生出点真心，悟到些爱情的真谛。

可见，我们这个时代，罗曼蒂克真的消亡了……

我们现在遇见的爱，多是爱的“临摹”，每天忙着为房子、车子、票子、孩子兢兢业业，好不容易抽出点时间来看电影、吃饭、送花、拍婚纱，周年的时候组织一次旅行，然后又急匆匆回到庸常的生活中，这一份急切委实破坏了爱情的精致。

是我们不想爱吗？

未必。

伟大的爱情，常需要伟大的痛苦陪伴，爱的精彩，实在是天时地利的成全。

而民国就是这样的一个异数。

那时候的爱情，有激情，有活力，有奋不顾身，也有绝不低头的勇气，更有爱过之后转身离开的果断决绝。

钱钟书在《围城》里说“书要借，不能送，一借一还间，爱情就有了模样”。而书信，让这个纽带形成更深的联结。

三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年的故事还没完——完不了。——张爱玲

当年，20出头的她忽然冒出的那句“爱就是不问值不值得”，即使在百年后的今天，仍然被人铭记。 

天才作家张爱玲，算是无可争议的贵族血脉，祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章之女，母亲黄逸梵亦是门庭显赫，湖南女子。

张爱玲年幼时就出国留洋，在高跟鞋里塞满棉花信步走在塞纳河畔，也去瑞士滑雪，过得丰富自我，全然不似旧时的女子。

可就是这样精致的女孩，在遇到胡兰成之前几乎没有恋爱过。

她不关心政治，所以完全不在乎他的汉奸身份。他的文章词句太好，哄起女人来又那么真诚，她大概第一次完全无法控制自己。

胡兰成在《今生今世》里写道：“我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于爱玲的，便皆成为好。”

张爱玲在寄给他的照片中回答：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

但他们的爱情从一开始便是不对等的，张爱玲爱得赤诚，爱得毫无保留。胡兰成也爱她，可又不仅爱她。他贪美，贪爱，觉得世间对他有意的女子皆好。

张爱玲也许一辈子都没问谁要过零用钱，但当胡兰成因为范秀美要做人流手术和她要钱时，她给了，但也不爱了。

爱时，便付出一切；不爱时，转身离开就是最好的姿态。

胡兰成给不了张爱玲婚书上写的现世安稳，她沉默决然，选择出国，最后客死异乡。

李碧华说，文坛寂寞的恐怖，只出一位这样的女子。而她的爱情，也只轰轰烈烈燃烧一次。

我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。——沈从文

有人说历史上能和宋氏三姐妹比肩的，只有“张氏四兰”。大姐张元和与小生名角顾传玠结为伉俪；二姐张有和嫁给了语言学家周有光；小妹张充和做了汉学家傅汉思的夫人；而张兆和嫁给了胡适口中最有希望的小说家——沈从文。

然而与其说她是爱上了沈从文，不如说她是爱上了那三百多封缠绵情书与情书里的痴情男人。

在那些情书里，他叫她“三三”，叫她“黑凤”，叫她“黑猫”。

在那些情书里，他说：“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”

感动不是爱情，但感动不知何时随风潜入润物无声，你已无法抗拒。

于是，沈二哥终于与三三结为了连理。

不过，生活从来都不是一首诗，也永远不会在最美时戛然而止。

女神回归了家庭，诗人却还是诗人。

婚后他们一直生活窘迫，沈从文虽然收入不低，但却有些文人雅好，为了收藏文玩古董，甚至当掉了张兆和的戒指。不知张兆和看到待洗的裤袋里那张当票时什么感受，他显然都没打算赎回来。

大约诗人一直希望她是不食人间烟火的女神，他不愿她在现实里失去美感和光华，那是他追了数年的梦幻。

但当她走下他的祭坛，素面朝天为他洗衣做饭，他反而迟疑了。

这两个人，一个爱她在云间的幻影，一个爱他信笺里的英雄梦想。

沈从文临终前说，三姐，我对不起你，那时大半生已经过去了。

张兆和晚年时，有人拿沈从文的照片给她看，老人说，认得，但想不起是谁了。其实那时他只走了三五年。

谁也不必说亏欠，他把世上能有的最美的文字都献给她了，那些文字堪比天上最亮的星，山巅迎风的野花；她还拥有，他曾给的一个诗人般的挚爱。

有些人觉得爱情只是平凡生活中的一个点缀，有了它，色彩斑斓；失去了，依然有滋有味。

有些人觉得爱情是来这世上的可遇不可求，如果遇见了，只想先牵着你的手温存地哭一场，无需说起已然过去的哪怕最微小的一丝丝煎熬。

我们之前已经推荐过《月亮与六便士》这本书，今天有必要拿出来再说一说。

严格的说，它不是一本描写爱情的书，然而读完却又不得不对里面所传达的爱情观感到惊讶，这种惊讶来自于大量的共鸣，里面的问题几乎每天都在我们脑海里闪现：

到底是爱对方还是爱自己？

到底是嫁给爱情还是嫁给婚姻？

爱情是到底是自私还是无私？

男人和女人真的有如此差别？

毛姆在书中给出的答案，或许能为我们指点迷津。

谈起爱情，大家想到的第一本书，或许是《红楼梦》，或许是《傲慢与偏见》，又或者是《爱你就像爱生命》，但万千人心中最经典的一本，绝对是《霍乱时期的爱情》。

因为这段跨越半个多世纪的爱情史诗，穷尽了所有爱情的可能性：忠贞的、隐秘的、粗暴的、羞怯的、柏拉图式的、放荡的、转瞬即逝的、生死相依的……

随便截书中的一句话都足够扎得人心尖疼：易得的幸福无法持久，这点体会更多地是源自教训而非经验。

就连作者马尔克斯都说：“这一部是我最好的作品。”注意，他没有说之一。

很多读者都说，尽管这本书讲述了三个人的爱情，但准确来说它只是一个人的爱情等待史。

他等待着，从年轻时带有种种苦痛烦忧的等待，变成坚如磐石的老人的固执等待，世事变迁，只有等待没有变。

关于爱情，你可以等一个人多久？

他等了五十三年七个月零十一天。

你可以爱一个人多久？

他说了一生一世。

我们和《霍乱时期的爱情》，一起等你，赴那场关于爱情的约。

上次推送内容：

本次推送：

《我生有涯愿无尽》｜如何用郑重的态度面对人生？

【严选好书】所谓爱情，不过是“你和我”的艺术。

《说服：全球顶尖企业的商务沟通之道》｜如何掌握说服的艺术？关键是要避开这5宗罪。

【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会（二十）｜团队成员首先要确立价值观的一致。

下次推送：

《无乐之词》｜透过格拉斯的创作和生活，理解他的音乐风格和人生态度。

【严选好书】人性最大的恶就是不懂“感恩”。

《指数型组织》｜创业者怎样打造一个独角兽？

【大咖讲书】何伊凡《原则》读书会（二十一）｜创业的早期要警惕自大的理想主义者。

（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）