《菲利普·迪克传》|给你最为真实、最为美好，也最为可怕的一个迪克。
科幻小说大师菲利普·迪克的多面人生。
跨时空对话：明朝才子许渭（青藤道人）。
核心书摘：
1958年10月, 初露锋芒的菲利普·迪克遇到了知性而浪漫的灵魂伴侣——第三任妻子的安妮。在新的家人面前，迪克显得快乐而充满爱心。但在平静生活的表象之下，他却一直与内心的恶魔搏斗着。
《菲利普·迪克传》的作者安妮以独特的视角，揭示了菲利普·迪克这位不世天才的真实人生。迪克从安妮身上获得了源源不断的写作灵感，而安妮也见证了迪克写作生涯中最高产的黄金时期。在他们五年的婚姻期间，迪克完成了《高堡奇人》《帕莫·艾德里奇的三处圣痕》《血钱博士》等众多脍炙人口的名作。然而，随着迪克深陷精神疾病与药物成瘾的泥潭，两人的感情也逐渐破裂，迪克的生活陷入了更大的混乱……
《菲利普·迪克传》这本书通过大量的书稿、访谈、书信，展现了迪克的写作生涯与感情世界，还原了他作品中无数场景和人物的原型，让我们看到了这个天才作家最为真实，最为美好，也最为可怕的一面。
关于作者：
安妮·迪克，美国著名科幻作家菲利普·迪克的第三任妻子，艺术家、作家、美国手工艺运动先锋。
学什么：
1、迪克和安妮的相遇
2、迪克的阴暗面
3、迪克的作品都是在怎样的状况下创作出来的？
一、幸福的开端
1958年10月，30岁的安妮成了寡妇。她的丈夫，诗人理查德·鲁本斯坦在办公室猝然去世，留下了她和三个女儿，海蒂、简妮和谭迪。三周之后，安妮带着小女儿购物时，一个朋友告诉她，镇子上刚刚搬来了一对夫妻，男主人还是个作家。当天傍晚，安妮去新邻居家中拜访，看到了菲利普·迪克。那时的迪克只有29岁，一米八的个头，高高瘦瘦的，大脑门儿，头发乌黑，还有一双热情的灰绿色眼睛。虽然迪克穿着一件廉价的法兰绒格子衬衫，但他看起来依然非常优雅且富有魅力。看到迪克的刹那，安妮突然有种奇异的感觉：“这个人我认识，亿万年之前我就和他相识了。”但还有一个理性的声音反驳道：“这怎么可能？真是荒唐！我明明刚遇到他。”
俩人开始聊天，安妮提到自己曾在科幻杂志上看过迪克写的一篇小说，这让迪克非常兴奋。那时候虽然迪克已经发表了85篇短篇、5部长篇小说了，但当时，科幻小说属于不入流的边缘化作品，所以迪克经常为自己科幻作家的身份而尴尬。他苦笑着对安妮说：“我只是个二流的科幻作家。”但他并不甘心于此，于是开始聊起他还没出版的那些严肃文学作品。他多么希望自己能在严肃文学界取得一席之地！但事实是，直到他过世，那些作品都没有一家出版社愿意出版。
就这样，安妮和迪克夫妇成了好朋友，迪克几乎每天都来安妮家做客。他们发现彼此有很多的共同点：有共同的想法、价值观、兴趣爱好……他们都天性羞涩，却尽量在外人面前摆出开朗自在的样子；他们都极易相信别人，很容易被骗；他们都喜欢动物、书籍和音乐。据说迪克还在一家唱片店打了几年工，安妮经常开玩笑地叫他“伯克利的披头族”。迪克高兴坏了，他发自内心地喜欢这个绰号。
在相遇两周后的一个下午，迪克又来安妮家做客。他们坐在沙发上聊天，突然迪克抓住安妮的手，热切地说道：“我觉得，你就是我梦想得到的一切！”安妮惊讶地差点从沙发上摔下去，完全不知道该怎样回应。迪克把她揽在怀里，亲吻了一下。片刻的犹豫之后，安妮也下意识地开始回吻。他们接吻，然后停下来聊天，然后再接吻。两个人就像磁石一般，贴得越来越近。安妮开始相信，这个世界上的确有一见钟情！
一开始，安妮对迪克的太太是心怀愧疚的。但迪克安慰她说，自己的太太拒绝生孩子，按照罗马天主教会的教义，他现在的婚姻是无效的。这个理由打消了安妮的顾虑，她疯狂地、不顾一切地、如痴如醉地爱上了迪克。两人总是手牵手去散步，在沙滩上、森林里，沿着起伏的丘陵徜徉。有时安妮会开车，带上迪克去造访当地古老的石灰窑、墓地，还有牡蛎养殖场。
两人之间的私情震惊了整座小镇，周围一片沸沸扬扬。到12月的时候，尽管安妮还深爱着迪克，但还是主动提出了分手，她说：“我们的关系不能再这样下去了。我需要一段更认真的感情，而且我一直觉得对不起你太太。虽然我爱你，但这段恋情是不道德的。”迪克抓住了安妮的双手，绝望地说：“安妮，请不要离开我。”这一刻安妮意识到，迪克是认真的。她停顿了一会儿，回答道：“好，但我们必须结婚才行。”
很快迪克就正式提出了离婚，把自己的所有私人物品都搬到了安妮家里，一些已经穿得松松垮垮、破旧不堪的衣服，一台电动打字机，一台唱片机，一堆藏书和唱片，还有一只灰白相间、耳朵破了的小猫。他们正式同居了，三个月后的愚人节那天，他们在墨西哥举办了一场结婚仪式，安妮正式成为了迪克太太。
在举行完仪式后，迪克在墨西哥买了一加仑的龙舌兰酒，把它藏在行李的最下面，想逃掉边境的关税。等到入境时，他平视着边境守卫的眼睛，微笑着表示自己没有任何需要申报的东西，演技非常精湛。结果入境后开了差不多20英里时，安妮就听到了刺耳的警笛声，原来是美国海关警察追过来了。迪克以为警察是为了那瓶酒来抓他的，顿时脸色苍白，差点就晕了过去。结果那辆警车径直超过他们，继续向前驶去，迪克这才大大地松了一口气。
安妮的孩子们也顺利地接纳了迪克。他送孩子们去上舞蹈课，给她们做早餐，领着她们去动物园、森林、游乐园里去玩。他还发明了一种叫“怪兽”的游戏。三个孩子兴奋地尖叫着，四散逃开，迪克则扮演“跛脚怪兽”，故意拖着一条腿，脸上挂着恐怖扭曲的表情，双手向前伸着模仿怪兽的瓜子，在房子里追着她们跑来跑去。到了晚上吃过晚饭，迪克就支起牌桌，大家一起玩拼字游戏、大富翁。有时迪克会即兴编故事讲给孩子们听，一个孩子爬上他的膝盖，另外两个就围在他的身边，听得津津有味。
迪克还鼓励安妮发展自己的兴趣爱好。安妮喜欢焊接雕塑，把焊接罐摆在餐厅搞创作，还把餐桌烧出了一个洞，但迪克毫不在意。他为安妮搭了一个结实的工作台，购买了铁砧、钻床和抛光马达。就在这个工作台上，安妮开始放飞自我，发明了很多制作珠宝的野路子。她锻造了镶着珍珠的黑铁手镯，用上釉的红铜和带纹理的黄铜制作首饰。她还买了各种五颜六色的小瓷砖，在卫生间里拼了一条美人鱼，还有很多小鱼，一艘大船。洗澡的时候，感觉就像在海底世界一样。
等到迪克不写作时，安妮会和迪克一起讨论叔本华、莱布尼茨、单细胞生物和世界的本质，或者用欧洲哲学理论去分析澳大利亚土著文化。俩人聊得太开心了，以至于忘了放进烤箱里的奶酪三明治，直到闻到一股焦糊味儿才回过神来。安妮觉得，迪克真是一个完美的丈夫，完美得跟梦一样。他们整天都在拥抱、亲吻和牵手，连孩子们都抱怨太肉麻了。在动物园玩的时候，他们看到两只卷尾猴依偎着坐在树枝上，大女儿海蒂开玩笑地说：“看，这就是妈妈和爸爸。”
早在结婚之前，他们就商量要一个自己的孩子。没过多久安妮就顺利地怀孕了，等到第二年二月份，小生命降生了，是个漂亮的金发女婴。迪克给她起名叫劳拉，一家人快乐无比。沉浸在喜悦中的安妮并不知道，在平静幸福生活的表象下，迪克一直在与内心的恶魔搏斗着。
二、阴暗的那面
婚后第一个夏天结束后，迪克完成了一部严肃文学作品《一个废物艺术家的自白》。安妮成了这部小说的第一个读者，读完后她的心里满是困惑和不安。因为小说好像写的是她和迪克的爱情故事，在迪克的笔下，自己被塑造得非常粗鲁、冷酷苛刻，安妮禁不住问自己：迪克会这样想自己吗？
后来安妮才意识到，迪克从没有百分百地信任过自己，这并不是因为自己不好，也不是因为迪克不想信任，而是因为他已经失去了信任他人的能力。自我怀疑和对他人的怀疑已经深深地刻在了迪克的骨子里，变成了不可分割的一部分。
家庭财务问题让这种怀疑雪上加霜。在上个世纪六十年代，科幻小说的地位很低，稿费也就相应的不高。迪克每天拼命写作，也赚不了多少钱，为此他很内疚。1963年迪克的小说《高堡奇人》获得了科幻文学界最高奖——雨果奖，但大的出版社还是不愿意出版他的小说，他的版权收入依然少得可怜。
在迪克面前，安妮从不掩饰对家庭财务问题的担忧。虽然这是无意之举，但让迪克的精神压力更大了。与此同时，安妮的手工珠宝生意却做得有声有色，这却伤害到了迪克的自尊。迪克一开始是内疚，渐渐地这种内疚竟变成了怨恨。
两人开始爆发争吵。每次吵到最后，迪克都在说：“你并不爱我，你只是想给自己找个丈夫，给孩子们找个父亲而已。”从这时候开始，迪克的被迫害妄想症已经出现苗头了。
再到后来，两人的争斗已经到了要出动警察的地步。在警察面前，迪克展现了表演天赋，他很容易就说服了警察，警察甚至同情地建议迪克，给安妮找一个心理医生。
迪克开始发动一场控制住安妮的“政变”。他对负责安妮精神治疗的医生诉苦说：安妮挥金如土，快把全家人逼到绝路了；安妮想开车撞死他；安妮不让他写作……在医生被蛊惑后，迪克又安排警察去医生那里了解情况。最后，警察把安妮送进了精神病医院。安妮在精神病医院待了足足两周，被迫吞服了很多药物之后，才被释放出来。安妮快疯了，他逼问迪克为什么要这么做，迪克说，他从没有信任过安妮的爱，他害怕失去，所以他要控制，通过把安妮写到小说里、关进医院里来控制。安妮终于认识到了迪克还有另一面，阴郁黑暗的一面。
迪克的童年是不幸的。他曾有个双胞胎妹妹，由于他们的妈妈本身也是疾病缠身，对两个小婴儿疏于照顾，导致他们严重地营养不良，妹妹还被电热毯烫伤了。被送去医院后，妹妹很快就夭折了，迪克被放到保育箱里待了两周，才恢复了健康。整个童年时代，妈妈都反复提到夭折的妹妹，这让迪克感到内疚，好像自己独占了本应和妹妹一起分享的好东西。
迪克和妈妈的关系也不是很好。妈妈的控制欲很强，迪克总觉得如果自己做不到某件妈妈指定的事情，妈妈就会收回对自己的爱。这让他一直生活在一种巨大的恐慌中，缺少足够的安全感，害怕被迫害，对最亲密的人也无法产生信任。他的负面情绪非常严重，这种心灵创伤始终没有愈合，现在又被他带到新家庭里，给挚爱的妻子造成了深深的伤害。
之后不久，迪克开始经历一场严重的“精神崩溃”，他会在争吵时殴打安妮，然后又紧紧地抱着安妮痛哭。他买了各种各样的药物，有治疗精神疾病的，有迷幻性质的，然后一股脑儿吞下去。他频繁游走于现实和幻想之间，不时地在两个世界之间切换，慢慢混淆了现实和幻想的边界。这给他带来了写作的灵感，却也让他陷入了癫狂。他想要变回一个正常人，但再怎么努力也做不到！
1964年3月9日，迪克在和安妮共同生活了五年后，正式提出了离婚。
三、迪克之死
接下来，我们来看本书的最后一个重点内容：迪克之死。
离开安妮后，迪克又结了两次婚，但每次都没有维持太长时间。到了七十年代末，他的经济状况慢慢好起来了。1981年，他的小说《仿生人会梦见电子羊吗？》被改编成电影《银翼杀手》。制片方买下《银翼杀手》版权时，给了他四万美元。可他想不出自己需要什么东西，于是出门买了一个火腿三明治，然后把其他钱都资助给了别人。安妮曾鼓足勇气问迪克：“你资助过那么多人，为什么从没资助过我？”要知道自从离婚后，都是安妮在抚养孩子，按法律规定迪克每月要付子女抚养费75美元，但他一直拖欠着。没想到迪克的回答却带着一丝苦涩：“因为你太强大了。”
1982年2月18日，星期四，迪克的朋友们发现他中风昏迷，倒在了自己公寓的地板上。朋友们立刻把他送到了医院重症监护室，他醒了过来。等到周六早上，中风再次发作，幸好抢救及时，他又清醒了过来。女儿劳拉赶了过去。安妮内心则是天人交战，要不要再去见迪克最后一面？
等到周日，迪克的情况迅速恶化；到了星期二，劳拉站在病床前，开始为父亲宣读最后的祷文，迪克轻轻地捏了一下她的手，然后陷入了深度昏迷，再也没有清醒过来。到了3月2日，医院给劳拉打电话，认为抢救已经没有任何意义，如果家人没有反对意见的话，医院将下令终止生命维持系统。劳拉犹豫了，给妈妈打电话。安妮毅然说道：“终止吧，我会对后果负责的。”迪克的骨灰被运回家族墓地，和他的双胞胎妹妹埋葬在了一起。
迪克死后，安妮拜访了迪克的其他四任妻子，以及他身边的朋友、邻居、同事，还整理了大量的书稿、信件、访谈记录，她想要理解那个她曾经爱过、仰慕过、滋养过的迪克究竟是个什么样的人，是天使般美好，还是恶魔般可怕，或者是兼而有之。但不管迪克是什么样的人，安妮都像初见时那样，一直深爱着他。正如封面上那段文字所说：“他把我送进精神病院，我却为他书写此生！”或许这就是与天才相爱，注定要付出的代价吧！
结语
以上就是《菲利普·迪克传》这本书的主要内容。
一个科幻文学史上最伟大的造梦人，却把自己的生活弄得一团糟，连带着把周围人也拖进了漩涡。安妮通过大量的采访、细致的文档梳理和深情回忆，记录了这位伟大的科幻作家生命中重要的点点滴滴，带着我们在甜美与狂暴、真实与扭曲之间行走。
迪克在小说《高堡奇人》里这样阐述古老的道家智慧：“所谓道，就是先有光明，后有黑暗。这两种原始力量相互作用，不断产生新生命。当黑暗似乎就要窒息一切、主宰一切的时候，光明的种子在最黑暗的地方萌芽。它落进地里，在下面眼睛看不到的地方，种子得以萌芽生长。”黑暗、痛苦也是宇宙的一部分，没有这些负面的东西，宇宙就失去了平衡，没有了光明和快乐，自然也就失去了生机。在最难最痛苦的时候，或许就是这样的理念撑着他，在一片孤寂和黑暗中期待光明。
【编辑：北桔】
相关内容：
上次推送内容：
【听读史记学管理】韩信卢绾列传|知乎答主不懂韩信，历史也未必懂刘邦。
本次推送：
《菲利普·迪克传》|给你最为真实、最为美好，也最为可怕的一个迪克。
【严选好书】从没有愚蠢的用户，有的只是糟糕的设计。
《全新思维》|如果没掌握这种思维方式，千万别自称创业老司机！
【听读史记学管理】外戚世家|真正的臣服是勇敢地放开自我，全然拥抱当下的变化。
下次推送：
《繁荣的真谛》|“美国梦”的隐患。
【严选好书】人生结局之一：老后破产被扫地出门。
《客户说》（加字重发）|销售不懂得这几点，生意就别做了！
【听读史记学管理】留侯世家|多听别人的建议，说不定会像刘邦一样有意外收获。
（语音、文字、图片部分来自今今乐道APP和网络，老农整理）
公众号内查找文章的方法
一、关注本公众号的朋友到您的微信好友列表中找到订阅号消息。
二、找到“”品卷一族“后点击头像进入公众号
三、找到公众号名称”品卷一族“右侧显示有一头像点击并进入
四、打到右上角的搜索标志。
五、输入想搜索的名词就可以得到相关结果
六、输入想搜索的文章类别“运营”也可以显示与“运营”相关的内容
五、输入想搜索的作者也可以得到结果
六、输入想搜索的人物”管仲“就可以得到内容中提到”管仲”的文章。
为进取者提升提供方便。