大家新年好！
新的一年，新周刊·硬核读书会推出了新栏目——硬聊。你可以把它理解成“硬核读书会和它的朋友们的聊天”，也可以理解为“硬核的、有信息量的聊天”，又或者“硬着头皮的聊天”，总要聊出点有意思的东西来。
如果2020教会了我们什么的话，那就是“交流”的必要性。在人们越来越习惯生活在自己的世界、对外部世界兴趣越发索然、所看所听越来越多是“回音”之时，我们决定走出书本，去和更多人聊天。他们可能是学者，可能是作家，可能是明星，也可能是一些我们之前不曾瞩目过的人。
我们相信，在人们越发退守到自己世界的时候，我们需要这样的交流。我们也相信，文字、语言和交流是珍贵的，是能够治愈世界与人心的。
第一期“硬聊”专访，我们和歌手谭维维、作词人尹约聊了聊。谭维维的新专辑《3811》里的《小娟（化名）》上线时引爆了网络，在女性境况越来越被关注到的2020年，它像是一个总结。但在热搜之外，这张专辑里的女性群像是怎样的？是什么样的经历让谭维维要做这张专辑？作词人尹约过往的经历是怎样投射在她的歌词里？她们想讨论的，仅仅是女性吗？
在喧哗声逐渐退去之后，我们重新进入这趟车次为3811的列车。
这和多数小孩都不太一样。在一份关于童年梦想的社会调查中，1000名22岁-45岁的受访者提供了他们的回答：男孩子最想做的职业前五名分别是公务员、科学家、警察、企业家和教师，而女孩子的梦想职业前五名是教师、医护人员、艺术家、公务员和设计师。成为教师、医护人员或艺术家，一个文文静静、稳稳当当的职业，似乎才是多数女生的选择，或者说是这个社会对女性的期待。谭维维成长于教师家庭，却从小不太安分，小时候剪着一头短发，镇上的人都说她是“假小子”。1990年代初的一个夏天，13岁的谭维维在父亲的教导下，学会了掌握汽车方向盘。尽管还不懂得倒车和掉头，她就大着胆子和邻居叔叔借了辆面包车，载着十来个小伙伴，一踩油门，开车上路了。那天，谭维维驾车开过四川自贡富顺县永年镇没有红绿灯的大街，“还越过山坡、山岭，到了另一个小镇上，开了大约十公里”。最后车停在山坡上，谭维维让大家用石块塞住汽车后轮，然后到集市上去玩了个疯。直到傍晚，谭维维请一位货车司机帮忙把面包车掉个头，又开车把小伙伴带回了家。到家门口时，所有孩子的家长都在门口“严阵以待”。父亲并没有为此责打她，只是教育了几句。在这样包容的家庭环境下，少女谭维维得以自由探索，而另一位家人——三姨，为她提供了人生坐标。谭维维说，她年少时对女性的美好梦想都来自于三姨：“她年轻时是我们小镇的公交车售票员，生为四川姑娘却一点也不娇小，身高一米七五，浓眉大眼，笑起来有酒窝。三姨是我儿时的女神，我每次仰起头看她撕车票时的麻利动作，就艳慕不已。”更令谭维维觉得珍贵的是三姨对爱情的态度：“她不断追求爱情，无论对方什么年龄、身份，只要爱上就会勇敢追求。离婚后她的感情也曾遭到家人反对，但她总认为爱没有错，对待爱情应该全情投入、全心付出，是她让我明白年龄不是女人追求爱情的障碍。”2020年，谭维维新专辑《3811》——歌名意味着38岁的谭维维与11名女性登上一辆车次为3811的列车——的第一首歌《章存仙》写的就是三姨。谭维维向词作者尹约介绍了三姨的故事后，尹约在歌词中以充满诗意的语言写道：“就算只有蜡做的翅膀，也要飞向太阳，长空尽头一刹那融化，碎作漫天烟花。”在TME Live 上，谭维维演唱《章存仙》的现场。
这张特别的专辑总共有11首歌，每首歌写一个女性，她们或是谭维维的家人，或是路上遇见的平凡女性，或是文学作品中的女性形象，或是社会刻板印象对女性的一个化名。在华语流行音乐史上，这是第一张如此全面、深刻地回应女性思潮的作品，在充满喧哗与骚动的2020年，它具有了超越时间的思想穿透力。12月11日上线的歌曲《小娟（化名）》用密集的女性刻板印象和社会实践，谱写了一部关于女性命运的现实主义悲歌：夜莺变哑巴 你们费好大功夫 / 谁敢不听话 时时刻刻地刻骨 / 用拳头 用汽油 用硫酸 / 用剃头 用目光 用键盘 / 最后如何被你们记录？奻 姦 妖 婊 嫖 姘 娼 妓 奴 / 耍 婪 佞 妄 娱 嫌 妨 嫉 妒 / 轻蔑摆布 嵌入头颅 / 灵魂割礼 融入血骨在最后这段歌词的间奏里，人们可以听到键盘敲打的声音，回应了歌词开头“用剃头，用目光，用键盘”等各种对女性的压迫——它是精确的记录，也是愤怒的控诉。这首充满“新闻”的歌，很多人以为它是词作者尹约搜集诸多时事资料后，小心斟酌写下的字句。然而，尹约说，这首大家看起来最复杂、最难把握的歌曲，她收到旋律后三小时就把歌词写完了，没有搜集任何新闻资料。因为这首歌的酝酿过程，不是这写词的三个小时，而是她三年、十年甚至三十年来的经历和感受。在写词的三个小时里，尹约想到了自己的成长和母亲那一代人的命运——家乡是全国新生儿男女比例最失调的省份之一，尹约母亲的姐妹们从小饱受重男轻女的苦，被抛弃、被寄养、被辍学、被早早地嫁人，一辈子颠沛流离，无力主宰自己的命运。尹约出生时，奶奶只说了一句：“什么都好，就是少了一样东西。”想到这，尹约至今难以释怀：“我从小认真念书，努力变得优秀，但对很多长辈来说都是永远不够的。”再加上这些年目睹《小娟（化名）》歌词中记录的针对女性的社会事件，更令她震惊和痛苦。作为创作者，这首歌的主题已经在尹约心里冲撞了很久很久，一直在等一个机会表达出来。但写完《小娟（化名）》之后，尹约似乎并没有感到释放，反而感受到更深的无力感。她形容道：“写完之后，强烈的后坐力持续了好多天，在心口轰出一个更大的窟窿。”《知晓我姓名》
[美]香奈儿·米勒 著
陈毓飞 译
世纪文景|上海人民出版社
2020-8
该如何描述这个“窟窿”？《小娟（化名）》歌词提到了今年出版的一本书《知晓我姓名》。这本书是2015年美国斯坦福大学性侵案受害者香奈儿·米勒的自传，她如此形容女性在社会上的悬浮状态：“我感觉自己就像一头孤独的奶牛，脖子上挂着一根绳子，凝视着一座金属建筑，在那里，我可以看到巨大的粉红色隔间，里面用链条吊着一排排白色肋骨。我身后是一片草地，微风中弥漫着青草的芳香。以下两种情况会发生一种：要么我将被绳子牵着走上金属通道，被搅成红色的肉泥，要么我将被释放到一个洒满阳光的牧场。在那之前，我只是站着，感受绳子在我的皮肤上痒痒的感觉。”尹约说，她读完这本书后的震撼，不亚于几年前读到林奕含的遗作《房思琪的初恋乐园》。她把这些感触都写到了歌词里，希望那些被“隐去”的东西能够被“知晓”：“只有这种伤痛真正而广泛地被看见、被听见、被承认、被接受，只有这些问题得到正视、得到讨论，未来才有止息悲剧的可能性。”《小娟（化名）》词作者尹约。图/受访者提供
《小娟（化名）》爆红以后，面对网友铺天盖地称赞她的勇气，谭维维在微博上写了一句话：“不是勇敢，只是一份责任。”在谭维维看来，她们的发声并没有多勇敢，只是在尽一个创作者、一个女性、一个人应该有的责任罢了。谭维维认为，作为一个歌手，他们的演唱事业有三个阶段：“最开始用声音唱歌，然后用心唱歌，最后用思想唱歌。”通过音乐让更多人关注女性问题，听到女性的声音，了解女性的困境，就是他们作为音乐人最大的荣幸。她希望大家知道：“小娟们被隐去的不仅仅是姓名，也不仅仅是苦难，还有她们作为人的尊严，她们生活中的喜怒哀乐，她们曾经对爱情的美好憧憬与向往。”当我们回看谭维维从超女时期到今天的作品就会发现，对女性的关怀，对人性的珍视，是她一以贯之的价值观。在2007年的专辑《耳界》里，谭维维唱了一首《不穿高跟鞋》，告诉她的听众，“自由与束缚不过一念之间”，女性可以不被男人挑选，不必做“盲从风的云朵”。谭维维2010年专辑《谭某某》封面
2010年，谭维维28岁，推出了更具摇滚气质的专辑《谭某某》，她在同名歌曲里形容自己是“坚强的、无敌的、空虚的、老去的、拧巴的、缓慢的、想家的、努力的”，她对自己想要什么更清楚了，开始在歌里让“石头歌唱、街道哭泣、杜鹃花尖叫”，直面那些“悲哀而真实”的生活，不惧于表达“我愤怒、我怀疑、我失望、我躲闪、我招架、我反抗”的态度。她对《3811》的想象和期待，就像这张专辑的文案所示——“像一列火车，穿越女人生生世世的宿命”。少年的、中年的、老年的、真实的、虚构的、历史的、当下的、人间的、神界的……各式各样的女性，遭遇起起伏伏的命运，构成了一部厚重的女性叙事曲。因为专辑讲述的都是女性，人们很自然会用“女性主义”去形容这张专辑。谭维维解释说，她并没有刻意地强调《3811》的女性主义，只是让11位女性拉了个群，让她们分享自己的困惑、遭遇、感情观和价值观。很多歌曲来源于谭维维的采风经历。2019年，谭维维去大凉山采风，遇到15岁的彝族少女阿果时，她正在“换童裙”仪式上。这是彝族人一生中最重要的仪式之一，是女性们的成人礼：彝族人会以假婚的形式，让女孩从头到脚打扮得焕然一新，嫁给一棵树、一个石磨或者门槛和锅庄，象征着她正式踏入成年，成为女人。在采风镜头下，阿果有一双大眼睛，时而茫然，时而坚定，像每一个憧憬未来的少女。“嫁给一棵树 / 嫁给山涧的湖” 图 /《阿果》MV
尹约把她写到了歌曲《阿果》里，为阿果倾注了这张专辑最温柔的笔触：亲人们希望阿果“嫁给一棵树，嫁给山涧的湖“，平静是最好的归宿，而阿果不愿停下脚步，”一心只想嫁给日出“。谭维维说，这种任性的“少女心”是女性一生中最珍贵的东西之一，它不理会成年人的得体和妥协，不愿意做社会期待的贤妻良母，它是女性的软肋，同时也是能够抵御世俗的最强大盔甲。两位创作人都不相信，让女性真正变得强大起来的是“为母则刚”之类的社会标签和社会期待。有一次聚会散场后，谭维维喝了酒，在手机上约代驾，应约而来的是女司机吴春芳。在代驾这个行当里，极少有女性从业者。在车上，谭维维了解到，吴春芳经历过一段失败的爱情，而后成了单亲母亲，一个人打几份工，独力供孩子念书，抚养孩子长大，深夜的方向盘背后就是她流浪的家。她告诉谭维维，为了孩子她可以心甘情愿放弃一切，包括爱情，只要孩子满意。《3811》专辑分为上下两部分释出，《吴春芳》在《姐放3811》中，就表明了谭维维的态度，“理想的母亲，要活出自己的样子”。
对母亲而言，孩子是生活的动力还是束缚？歌曲《吴春芳》没有给出明确的答案。吴春芳自然是伟大的母亲，她身上有很多中国女性的影子，但谭维维和尹约希望，她们这一代以及下一代女性，能够彻底结束为子女、为丈夫、为家庭不断牺牲自我的命运，真正成为掌握自己人生方向盘的司机。“我觉得一个理想的母亲，应该要有自我，要活出自己的样子来。在成为任何人的母亲前，首先应该成为‘我自己’。只有一个自我认知清晰，发自内心爱自己的女性，才能更好地去爱孩子、爱别人，而不是靠牺牲自我去换取‘母亲’的身份。”谭维维认为，在女性朝着这个方向努力的时候，社会应该给予女性“一种真正客观的认可与评价”，不是男权的，也不是女权的，而是平权的。“比如不应该给女性贴‘为母则刚’这样的标签，要去关注母亲与父亲在家庭中所扮演的角色，充分认可与尊重彼此的付出，承担起双方的责任。”谭维维和尹约相信，今天女性的社会地位和自我觉醒意识相比以前都要大幅提升，这样的一天也许不远了，就像《吴春芳》歌里写的：“终有一天我们会看见。”在12月之前，《3811》专辑的歌曲已经陆陆续续上线，谭维维每一首都发了微博，但一直未能引起大众的关注。再特立独行的谭某某，此刻也感到不甘和失落：“毕竟这张专辑，我真的准备了很久，花了很多时间和心血，集结了不少我尊敬的音乐家和作词人，大家都寄予厚望，希望这样一张专辑，无论在音乐市场，还是在女性话题上，都能有一些水花和共鸣。但事实就是，别说歌曲的共鸣，甚至没有人知道谭维维发专辑了。“也许是时候未到，也许只有等到《小娟（化名）》上线，《3811》才能拉成一张满弓，彻底击中那些在2020年目睹无数女性悲喜剧的中国人。抗疫前线被长期忽视的女医护、为前夫伸冤27年的宋小女、被前夫一把火毁掉的拉姆、拼命将农村女孩送出大山的中学校长张桂梅、单打独斗破除刻板印象的拳击手张伟丽、因为一句小小的调侃便被男网友举报的脱口秀演员杨笠……她们都是3811列车上的乘客。看《小娟（化名）》的Live视频时，有位观众发了一条令人印象深刻的弹幕：“我是男性，我也听哭了。”事实上，尽管《3811》的每一段旋律、每一个句子都在说着女性的生命，却从没有把听众预设为女性。谭维维说，那些歌词的背后，都能够找到真实的女性，她们可能是一个人生命中最重要的影响者或参与者，理解她们的喜怒哀乐，有时就是理解自己的生命。TME Live上，谭维维演唱《赵桂灵》 。
这或许就是《赵桂灵》这首歌的意义所在。赵桂灵是词作者董玉芳的母亲，满头白发的年纪，一辈子不认识几个字，与年轻人的现代生活彻底脱节。她身上有着无数年轻人的母亲、祖母的影子：孩子们都已见过大世面，回家也聊着价值观话题，但她们还在用阴历计算时间，还在迷信庙里的老神仙，还在坚持用手洗衣裳，还是喜欢听子女说方言，还是坚信人要多存钱。“赵桂灵”也可能是男性，他们大多没有受过多少教育，即使上过中小学，其知识结构和接受新知识的能力，也难以适应快速更新迭代的信息时代。根据国家统计局数据，2019年我国农村人口为5.516亿，而农村网民规模仅为2.55亿，将近一半的农村居民并不接触网络。另一组数据是，我国60岁以上的人口约有2.5亿，能够上网的约有6000万，也就是还有1.9亿的60岁以上的人口无法上网。在今天这个科技互联网时代，他们是被抛下的一群人，他们在场却又隐形，与年轻人仿佛身处两个完全平行的世界。但正如创作者们对《赵桂灵》的解读，并非只有赵桂灵这样的老年文盲才会被时代抛弃，就在几代人之前，没有互联网的时代，每一个人都是事实上的互联网白痴。谁敢担保，以今天的科技发展速度，等到自己像祖父母一样衰老时，机能衰退，脑力衰退，不会变成下一代年轻人眼中跟不上时代的新文盲？在这个意义上，《3811》讲述的不仅仅是女性的遭遇，更是所有人的境况。谭维维在TME Live 上表演《卡利》的最后一刻。
意味深长的是，《3811》的首次线上演唱会上，最后一首歌是《卡利》。谭维维在表演的最后，把带着翅膀、象征着“度母”的无头雕像推倒了，镜头凝固在雕像摔落地面粉碎的一瞬间。与雕像一同粉碎的，是“永恒之女性”枷锁。在粉碎的尾音中，新的女性被重塑起来。重塑后的女性是什么模样？我们还不知道。我们尝试问谭维维，下一次会把什么故事写到歌里，会让什么人去寻找答案？
Q：今年7月份，您在微博上说《3811》是对自己内心的一次检视，您想知道“我们究竟是谁”，完成专辑后，有答案了吗?A：我在这11位女性身上，都看到了自己不同的样子。Q：《谭艳梅》也很特别，写的是一个不存在的谭维维。十年前您还有一首《谭某某》，时隔十年再唱一首关于自己的歌，有什么不一样的感受？A：谭艳梅是爸爸给我起的第一个名字，一个我曾经觉得特别土，常被我拿出来开玩笑的名字。长大后我时常在想，我们曾经都有特别讨厌的人和事和自己，但那些都是构建我们成为一个完整的人的一部分，当我们学会慢慢去拥抱和承认那些不完美的自己的时候，我们就和自己和解了。Q：如果没有走上歌手这条路，就做一个平凡的谭艳梅，您最想成为什么样的人？Q：专辑里除了真实的女性，也有历史上的女性，比如唐代女诗人鱼玄机。为何会关注她？您觉得她身上有哪些现代女性的品质？A：我很早的时候就听过鱼玄机这个名字，她大概是唐朝历史上活得最放肆的女子——她留下了不少千古佳句，如“忆君心似西江水,日夜东流无歇时”。她身上具备很多现代女性所渴望与喜爱的品质，比如说“真”与“勇敢”。她一生都在打破各种世俗界限，身份、门第、年龄，地域、人品，甚至性别都未曾能限制她要爱谁和如何去爱。鱼玄机的身体里，或许包裹着多重的身份和多重的自我，但难得的是，每一种自我，都没有辜负她身体里的那份爱，每一种自我，令她穿越古今，至今熠熠生辉。Q：专辑发布后，大家都在谈论这首歌的歌词，但我们也希望看到一些对音乐性的讨论。和之前的作品相比，这次《3811》在音乐上做了哪些不一样的尝试？A：这次专辑是全球收歌，主要由中国、英国和美国的音乐人合作完成，然后我找出合适的曲，对应每一个命题，给词人填词创作。以前我一直鼓励自己创作，所以旋律、内容比较自我，这次既然是写别人的故事，我就希望在产生命题之后，尽量从词曲的视角出发，让我们更客观地看到这些鲜活的人物。在音乐和表达方面，这次我更希望克制一点，尽量不要带入太多情绪起伏，让音乐和表达变得简单甚至显得雷同和无聊。我希望大家能够反复收听和咀嚼，最大化地留给这些女人空间，让大家认识她们。
Q：很多人都说《小娟（化名）》“太敢了”，您有关注网上对这张专辑的热议吗？会不会担心社会舆论太热烈了？接下来还会写这种直面社会议题的歌曲吗？A：正在创作的新作品集的母题，就是在讨论社会议题、探索人性，比如其中有作品批判社会达尔文主义、丛林法则等等。我不害怕引发讨论，这是创作者的应有之义。就像我之前提到的，能够把创作当作一个出口，能够有这样的话语权已经是非常幸运的了，所以不管有怎么样的反馈都没关系。而且真理越辩越明嘛，我也从不同视角的评论中学到很多。Q：《3811》这张专辑中，您还写了《阿果》《吴春芳》《鱼玄机》等歌词，您觉得自己和歌曲里的女性，是一种怎样的关系？A：好像跟每一位女性都成为了朋友。这几首歌其实是描写不同年龄段的女性：阿果是少女的纯真和成长，鱼玄机是青年女性对爱欲的大胆探索，吴春芳是中年女性的困境与坚持，章存仙是老年女性对浪漫与美的追求，而小娟是从出生之前到死去之后，女性都有可能遭遇到的偏见、规训甚至是暴力。这些作品的底色都是勇敢，跟她们每一个人都有深切的共鸣。Q：几年前您在哈佛大学费正清研究中心的演讲里，提到了女性艺术工作者的困境，比如以前有很多人想当然以为尹约是一位男填词人。您遇到过的这些女性困境，这几年有什么改变吗？A：这个困境其实来自于两方面，一方面有些人会觉得我写东西“像男人”，可能由于每次都是按照影视剧片方的要求去创作，所以经常呈现出不同文风，导致产生一些误解。另一方面，工作当中不止一次地遇到男导演甚至业内德高望重的前辈对我说：“这个题材不适合女人，应该找个男人来写。”所以其实是“腹背受敌”的双重偏见。当时我选择这个主题演讲，就知道难免会引起争议。快两年过去，我的确获得了更多认可和更大自由度，也更有自信更有底气。内心逐渐强大的最重要原因是，我意识到自己多么幸运：我至少有话语权可以去表达，至少有演讲的机会，至少有创作这个出口。Q：您除了填词，也是制作人，经常会有一些标签贴到您身上，比如“美女填词人”之类的，您会介意这种标签吗？A：曾经担心因为这个标签被猎奇，担心会有人关注点跑偏，把注意力从作品转移到其他地方。但现在我觉得是一件无关紧要的事情。当今世界科技这么强大，美貌遍地满网都是，已经非常不稀罕了。所以面对这种评价，现在既不感到欣喜也不觉得伤害。A：我的阅读兴趣有点杂。留学时候其实拿了一个理学学位、一个文学学位，所以我对感性的表达有强烈共鸣的同时，对定量研究、对数据也是很痴迷的，喜欢搜集资料。最近因为创作作品集，没有办法花大块的时间沉浸式地去读大部头。现在手头在看的是陈春成《夜晚的潜水艇》，刘骁骞刚刚出的《陆上行舟》，还有一本英文短篇小说合集。点击下图，开启硬核读书会2020年度榜单
转发，或点击【在看】，一起分享小娟背后故事