2023年，可能是个“传记年”——不仅包括传记图书，也包括传记片。随着电影《奥本海默》的公映，厚达714页的新版《奥本海默传》也进入人们的视野。这部传记让导演克里斯托弗·诺兰“不仅对奥本海默感同身受，还能窥见他头脑中的所思所想”，因此成为他的灵感来源。另一部还未上市就引起关注的传记则是《埃隆·马斯克传》。据悉，它将于9月12日在全球同步出版。关于马斯克，就看这部新传记的作者沃尔特·艾萨克森（他上一部畅销传记是《史蒂夫·乔布斯传》）能挖掘出什么新东西来了。
1923年8月，鲁迅第一部小说集《呐喊》由北大新潮社印行，距今已有百年。从《狂人日记》《阿Q正传》到《药》，《呐喊》一书中收录了鲁迅最著名的小说。那些角色发出的声音，汇成了那个时代的“呐喊”。有不少论者将《呐喊》列为20世纪现代小说之首。据藏书家谢其章考证，《呐喊》初版，鲁迅本来只想印500本，但其好友孙伏园自作主张，印了1000本。首版《呐喊》很快售罄，鲁迅却迟疑于是否重印，甚至不想再版。1924年1月，孙伏园在《晨报副刊》发表《关于鲁迅先生》一文，解释了鲁迅如此考虑的动机：“他说他虽然悲观，但到今日的中小学生长大了的时代，也许不至于‘吃人’了，那么这种凶险的印象给他们做什么！他说他一听见《呐喊》在那里给中小学生读以后，见了《呐喊》便讨厌，非但没有再版的必要，简直有让他绝版的必要，也有不再做这一类小说的必要。”百年之后，《呐喊》仍常看常新。比如《狂人日记》，很多人记得结尾那句呐喊：“没有吃过人的孩子，或者还有？救救孩子……”但实际上，“我”真正的结局在开篇即被点出：“然已早愈，赴某地候补矣。”
“大家都知道，但什么都没做”
全球变暖通常被视为一种现代病。但美国作家戴维·利普斯基（David Lipsky）在今年7月出版的新著《鹦鹉与冰屋：气候与否认科学》（The Parrot and the Igloo: Climate and the Science of Denial）中提醒读者，早在1896年，瑞典化学家斯万特·阿瑞尼斯就意识到燃烧煤炭会使地球变暖；而在1930年代，人们已经在美国报纸上读到了有关前所未有的高温的头条新闻——“大家都知道，但什么都没做。”《纽约时报》书评指出，该书书名取自两个时刻（或者说是两个极端）。1956年，《纽约时报》预言，如果地球持续变暖，北极将会变成热带，“华丽的鹦鹉在树上嘎嘎叫”。“冰屋”梗则出自2010年，美国共和党参议员詹姆斯·英霍夫及其家人在国会大厦购物中心建造了一座冰屋，并在屋顶上贴了一块写着“阿尔·戈尔的新家”的牌子，以此表达“地球变暖是一个骗局”。利普斯基在书中写道，理查德·尼克松“像一个老年人购买他的第一张披头士专辑那样拥抱了环境问题。他并不播放这张专辑，而是摆在茶几上，表示自己并不落伍”。此后，美国政治家将科学家们使用的“全球变暖”一词变为中性化的“气候变化”，也表达了类似意图：我们知道环境问题这件事，但“别人会处理的”。
《鹦鹉与冰屋：气候与否认科学》封面。
一边管理国家，一边写小说
8月中旬，冰岛总理卡特琳·雅各布斯多蒂尔与作家拉格纳·约纳松合著的犯罪小说《雷克雅未克》推出英文版。
新书上市前，《泰晤士报》记者克里斯蒂娜·兰姆赴冰岛采访了这位2017年上任的女总理。当被问及怎么挤出时间写小说时，雅各布斯多蒂尔回答道：“总理也需要工作以外的时间啊，就像别人一样。别人有别的兴趣。而我不打高尔夫、不钓鱼、不玩帆船。我就是看书，并用这些时间写了一本书。”
据统计，拥有37.5万人口的冰岛有着悠久的阅读和写作传统，1/10的冰岛人在一生中至少会出版一本书。如今，雅各布斯多蒂尔也成了其中一员。
至于为什么选择写类型小说，雅各布斯多蒂尔表示，她10岁就开始读阿加莎·克里斯蒂的小说，犯罪小说仿佛刻在她的DNA里。另外，在冰岛这个一年之内发生两起谋杀案就被认为出现犯罪潮的国家，犯罪小说相当流行。
雅各布斯多蒂尔说，犯罪小说是关于解决犯罪、伸张正义的，对她而言，“是一种非常有治疗作用的文学类型”。
她和约纳松的合作，是先合写概要和情节线，然后分别写不同的章节。“那些大量描述烹饪和女装的章节多半出自卡特琳。”约纳松表示。
卡特琳·雅各布斯多蒂尔（右）与作家拉格纳·约纳松。发型显示个性？
近日，自诩无政府资本主义者的哈维尔·米莱在阿根廷总统初选中出人意料地获胜。美国《华尔街日报》撰稿人雅各布·加拉格尔发现，相较于米莱的爆冷胜出，其发型更引人注目。在《这位政治家刚刚赢得了阿根廷大选初选，他的发型令全世界迷惑》一文中，加拉格尔写道：“52岁的经济学家米莱的发型不完全是鲻鱼头、拖把头或莫霍克头，而是三者的某种复杂结合。它似乎同时向各个方向延伸，最终形成一个像危险的高山斜坡或者美国雕塑家约翰·张伯伦所创作的废金属雕塑那样的俯冲。它看起来就像一头麝牛与英国摇滚歌手奥兹·奥斯本的混合体。这种摇滚明星风格似乎根植于米莱的背景：十几岁时，他曾是一支乐队的成员，这支乐队主要演唱滚石乐队的歌。”
英国前首相鲍里斯·约翰逊、荷兰政治家海尔特·维尔德斯和美国前总统唐纳德·特朗普都以极端、蓬松、有时凌乱不堪的发型著称。米莱的头盔状发型酷似约翰逊，但更夸张，以至于阿根廷人称其为“假发”。有评论指出，阿根廷正在遭受2001年以来最严重的经济危机，米莱狂野的发型，“象征着许多选民渴望的重大变革”。
Netflix结束25年的DVD业务
8月22日，奈飞（Netflix）DVD业务在X上官方宣布：9月29日将寄出最后一批碟片，这一天之后尚未归还的碟片也不再收取费用。也就是说，Netflix将结束其持续25年的DVD邮寄租赁业务。如今的流媒体巨头Netflix，在1997年创立时是一家DVD租赁公司。创始人马克·伦道夫和里德·哈斯廷斯受亚马逊启发，首创DVD线上租赁模式。全美客户可通过其网站预订自己需要的电影DVD，之后坐等DVD寄送到家。Netflix曾创下一天送出超过100万张DVD的纪录。用户订阅模式及随后推出的影片推荐机制——即个性化推荐系统的雏形，成为Netflix的核心竞争优势。直至流媒体服务推出后四年——2011年，其近八成利润仍然来自DVD租赁。2013年，Netflix推出横扫全球的原创剧集《纸牌屋》，之后跃升为流媒体巨头。但其DVD租赁业务并未因此彻底萎缩。据统计，2022年，DVD业务为Netflix带来1.457亿美元收入，有超过110万名用户。这些死忠用户觉得，可以通过DVD看到在流媒体平台上看不到的小众电影。25年来，Netflix一共寄送了52亿张DVD。终止业务前，它将为DVD订户准备一份“惊喜”——订户有机会获得随机选择的10张DVD，作为最后的礼物。至于选了哪些电影，要等送到手上你才会知道。对此，许多人在社交媒体上表示不舍。当地时间9月7日，Netflix将组织一次纪念活动，让用户参与讨论“最喜欢的DVD套封设计”“租到的第一张DVD”“持有时间最久的DVD”等主题。
今 日 话 题
鲁迅的作品里，你最喜欢哪一部？
喜欢这篇文章，请让我们知道↓