今年威尼斯影展，好看的就只有三部
《可怜的东西》获得第80届威尼斯国际电影节金狮奖。图/豆瓣
当地时间9月9日晚，第80届威尼斯国际电影节在意大利威尼斯利多岛降下帷幕，包括金狮奖在内的主要奖项在闭幕式上颁发。由希腊导演欧格斯·兰斯莫斯执导的影片《可怜的东西》获电影节最高奖——最佳影片金狮奖；意大利导演马泰奥·加罗内凭借《我是船长》获最佳导演银狮奖；美国演员彼得·萨斯加德、卡莉·史派妮分别凭借在《记忆》和《普瑞希拉》中的表现，获得最佳男主角奖、最佳女主角奖。“只有红毯，没有电影”，这是中国影评人在本届威尼斯影展现场观察到的参展华语片的现实情形。获得终身成就金狮奖的梁朝伟以及担任评审的舒淇、代表《封神第一部：朝歌风云》出席的费翔都被视为亮点，而入围的四部华语片则关注度不高。第80届威尼斯国际电影节已经结束，太多次参加影展的赶场作者——也就是本人，在红毯前摔了一跤。起身后想着所看片目，发现它们呈现了几乎一致的保守姿态。
那么，选择它们的威尼斯影展以及容纳影展的“水城”，更像是一把逆着时代潮流、坚定呵护传统的保护伞。
马不停蹄地奔跑和刷片
第七次到威尼斯国际电影节赶场刷片的我，终于摔倒了，就在电影宫的红毯跟前。
这桩倒霉事件，发生在9月5日上午8时28分，最早一场参展影片放映之前。或许因为难得手里没拿着作为“身体器官重要部分”的手机，导致我失去了观察力和平衡感，在因为担心迟到而加速的奔跑过程中，没注意到那根负责浇灌清晨草坪的黑色水管，也就没能像“田径女神”夏思凝那样轻松地跨过障碍物，而是如演员柳岩般，摔倒在红毯跟前和保安的注视下。
幸好只是皮肉之伤。起身后冲入影厅，没错过波兰电影《绿色边境》（The Green Border）的开头。这部难民题材的电影非常好看，且令人揪心：来自叙利亚和阿富汗的偷渡者，置身于一场漫长而没有结果的球赛，成为被白俄罗斯和波兰边防来回踢的皮球，也一遍遍地摔倒在边境的铁丝网上。
威尼斯至上酒店。影展期间的威尼斯，充满了电影氛围。图/张海律 摄
自费参与影展，就意味着只能承受大陆这一侧的梅斯特雷的酒店民宿价。这也让我每天到丽都电影宫“上班”的往返通勤时间达到3小时。
买上一张7天交通通票，迅速形成了影展作息：7点冲出酒店大门，在梅斯特雷火车站等待总会迟到的2路公交车，经跨海大桥，来到已处威尼斯岛链的罗马广场。在B码头挤上5.1路公交船，沿外运河航行40分钟，抵达丽都岛S.M.E.码头，接着在这座唯一有车辆的大岛上搭乘A线或V线公交，来到电影宫，扫卡查包后，在8点半之前进入最早场排片的影厅。
晚上十一二点，刷完给自己布置的一天片目后，在电影宫码头搭乘特意为影展开辟的MC线，直抵罗马广场，再转乘2路公交回到梅斯特雷住处。
一些来过威尼斯多次的“影痴”告诉我，每天撑着困意刷片，在回去的夜班公交船上，看着被波涛拍打的钟楼大教堂和总督府，才意识到自己从没逛过这座名城。那些白天里游人如织的历史名胜，总是近在咫尺，入夜后却又远在历史深河之外。
他们或许已经在银幕上经历了从拜占庭到墨索里尼时期的威尼斯，却在影展结束前，没空置身波涛那边的威尼斯景点。
个人推荐与金狮选择
在不容易兼顾的情况下，影迷选择银幕，游客选择现实。而选择的结果，既可能是两小时催眠却担心是自己审美水平不够的沉闷艺术片，也可能是人挤到想马上掉头就走的失望景点。当然，很多时候，也会等来心满意足甚至振聋发聩的杰出作品。
这一次影展，我一共看了39部长片、14部短片，重新感受到电影魔力和魅力的大概只有3部。
贝特朗·波尼洛的《野兽》，实现了对正常叙事和艺术实验能做到的最大程度的平衡。作品改编自亨利·詹姆斯在19世纪的小说《丛林野兽》，设置了1910年的巴黎、2014年的洛杉矶，以及2044年的近未来三个时态，以及更多样的人物状态。
蕾雅·赛杜饰演的主人公加布里埃尔，在2044年进入一台可以沉浸于个人前世但又摆脱情感羁绊的机器中，穿越回不同的时空和个体生命，却又总能遇到一个叫路易斯的男人。那人要么是导致加布里埃尔出轨的情种，要么是严重的“厌女症”患者。
除了物理时态和个人状态的混搭，摄影风格也丰富多样。开头是绿幕前的虚拟制片，加布里埃尔夸张表演出遭遇怪兽时的惊恐；到2014年的洛杉矶，则结合弹窗不断的笔记本电脑桌面和Vlogger式的GoPro自拍，一并制造了诱人深入的烧脑迷宫和迷乱情绪。
杀手、庭辩和滑雪，影展的那些趣味巧合
只有红毯，没有电影，这是本届威尼斯影展华语片的现实情形。过来进行市场营销的《封神第一部》、“封神”终身成就奖的梁朝伟、担任评审团成员的舒淇，他们的风头完全盖过了入选影展的、两长一短的三部华语片。
万玛才旦遗作《雪豹》主要说藏语，中国台湾演员李鸿其导演的处女作《爱是一把枪》主要说闽南语，名叫《短片故事》的短片则基本“无语”——从台词对白到观看感受上都让人无语。最终，《爱是一把枪》拿到国际影评人周“未来之狮”奖。
这样也好，可以集中精力看看外语电影世界的最新样貌，并从中找到一些可能是巧合，也可能是选片人趣味的独特看点。
单是关于杀手的故事，我就看到四部，不知道刷不过来的各单元里还会不会有更多。《圣人营救》（In the Land of Saints and Sinners）里，老戏骨连姆·尼森扮演了一位生活在爱尔兰西北部多尼戈尔郡的古典杀手——既收钱办事又帮助邻里那种。1970年代，北爱尔兰共和军将战火意外燃到了这边，退休老杀手只好开始不那么职业的自保措施。
“冷静，杜绝即兴，只办合同内的事情。”这是大卫·芬奇的《杀手》（The Killer）里，迈克尔·法斯宾德扮演的职业杀手一遍遍发出的内心独白。电影第一幕的任务失败，让观众误认为这将是一部“行业自黑”喜剧，没想到片子迅速展开了无敌开挂的正剧模式，也就紧跟着失去了刚被吊起的胃口。
哈莫尼·科林的名字古怪到无法翻译的《Aggro Dr1ft》，无聊至极。就像是让Midjourney这样的AI程序，看了一遍上述那部《杀手》，然后提供“刺客、婊子、家庭、孩子、爱”这几个关键词，再告诉AI不要任性发挥,尽可能弄得乏味、烦人一些，然后花几小时生成80分钟动态的X光片。
理查德·林克莱特的《职业杀手》（Hitman）成了本届威尼斯影展引笑频率最高、笑场分贝最大的喜剧。一位钓鱼执法的志愿者，以强大的表演天赋勾引嫌犯讲出买凶杀人的愿望并支付定金，之后成功制止酝酿之中的罪案。造巧合的桥段、林克莱特“德州家庭”系列的电视、电影画质，让这部杀手电影轻松随意到适合一众好友在自家客厅吃喝着观看。
因性骚扰事件而备受争议的波兰斯基，只请得到过气且对“Metoo”议题无所谓的同辈老友们，并让其中一位饰演的双板“老炮”在格式塔德雪场被年轻的单板客撞伤。这也是欧洲滑雪的实际样貌，与国内单板为主的客源不同，欧洲推崇双板，歧视单板，老一辈雪客也经常不待见服装松垮的单板青年。
《万物理论》展现了《奥本海默》故事之后的联邦德国理论物理圈，以及他们在瑞士阿尔卑斯山的真假逸事。量子力学一个不能被证明的诡异公式，将男主角推向“薛定谔状态”，可以说是加了公式和些许理论的《怪奇物语》。男主角是一位双板小白，试图追赶一个神秘女人，却因技艺不足，钻进小树林后摔倒，进了度假村诊所。
第80届威尼斯国际电影节获奖名单
主竞赛单元金狮奖：《可怜的东西》（欧格斯·兰斯莫斯）评审团大奖：《邪恶不存在》（滨口龙介）最佳导演银狮奖：马提欧·加洛尼（《我是船长》）最佳女演员奖：卡莉·史派妮（《普瑞希拉》）最佳男演员奖：彼得·萨斯加德（《记忆》）最佳剧本奖：吉列尔莫·考尔德隆、帕布罗·拉雷恩（《吸血伯爵》）评审团特别奖：《绿色边境》（阿格涅丝卡·霍兰）最佳新演员奖：塞杜·萨尔（《我是船长》）
其他重要奖项未来之狮：《爱是一把枪》（李鸿其）荣誉金狮奖：莉莉安娜·卡瓦尼、梁朝伟
喜欢这篇文章，请让我们知道↓