跨界经纬专辑 | 刘俊：《过眼录》随笔系列一

“跨界太极”公众号更名启事

“跨界太极”公众号于2019年6月13日正式更名为：“跨界经纬”。

改的是名字，不变的是初心，我们将持续为您推送精彩的跨界作品与理论！

《过眼录》随笔系列一

1

送别陶然

刘 俊

2019年4月5日，清明节。晚上7点至8点半，陶然追思会在香港殡仪馆一楼主泽堂举行。

灵堂的正前方悬挂着陶然的遗像，照片中的陶然头发梳得整齐服帖，双目有神，面露微笑，一如他生前安静的模样。遗像上方悬吊的是四周缀以白花的巨幅匾额“千古流芳”，环绕灵堂的花圈沿两壁排得满满当当，一直延伸到灵堂之外。整个灵堂，布置得庄严肃穆。

当晚来的亲朋好友有百多人，大家一起回忆与陶然生前交往的种种感人细节，分享对陶然为人为文的感受和认识，不少来宾讲到陶然与自己的交往，给予自己的帮助，不禁哽咽失声，潸然泪下。言者感伤，听者动容，在哀恸的气氛中，生者向逝者表达无尽的哀思，天人两隔，这是生者与逝者最后的告别。

陶然出生在印尼万隆，在北京接受教育，大学毕业后来港，他说“做梦都没有想到，我竟然会落脚香港”。后来他在香港安家立业，成为香港作家，“也许这也是命运使然吧？回望前尘，又觉得冥冥中自有安排。”对于人生，他自认“我已经历尽万水千山看尽人情沧桑”，“时光汩汩，老去的岁月，已经不能呼唤回来了。那悠扬的歌声，如泣，如诉，似怨、似喜”。如今，过尽千帆的陶然驾鹤西去，历经沧桑的如歌岁月化为永恒——留下的是记忆，长存的是作品。

陶然好友朵拉和女儿专程从马来西亚赶来，送陶然最后一程。悲恸的朵拉见到我，一直在说“他是个好人！他是个好人！”

当晚我和友人F教授一同前往。说起来，我和F教授的相识，也是源于“好人”陶然的介绍。2017年我在香港一所大学客座，那年三月香港作联举办春茗，陶然得知我在香港，也邀我参加。那时我刚到香港不久，人生地不熟，陶然细心周到地请我客座学校的一位老师陪我一起前往，不料那位老师家里临时有事，无法参加春茗，于是陶然又转托F教授相助。F教授为人善良，热心助人，自那次我和F教授结缘，如今已情同家人。

我在陶然遗像前深深鞠躬，献香三柱，向这位细心周到的“好人”、著名的香港作家，告了永别！           

原载香港《大公报》2019年4月16日

2

我与《香港文学》

刘 俊

1988年我开始读博士后不久，就在副导师邹恬老师的指引下，开始关注台港文学，并准备以此作为博士论文的选题方向。三十年前的内地，开放程度不像现在，境外书刊还不是那么容易看到，不过在民间已经流传一些港台的出版品，记得《香港文学》就是在一个有点办法的朋友家看到的，那时觉得很新鲜——因为《香港文学》印刷精美，内容丰富，特别是整个刊物彩色印刷，从内容到形式，看起来都有点“乱花迷眼”的味道。

《香港文学》1985年创办，到1988年才三年，时间不长，“存量”不多，所以那几年的《香港文学》，我很快就在朋友家翻完了，后来的《香港文学》，也是在朋友处一期一期地“跟踪”追逐下去的。

上个世纪九十年代，有机会和《香港文学》的编辑（后来是总编辑）陶然相识，这时的《香港文学》，对我来说就不再是一个阅读的文学刊物，而有了一种亲切感。慢慢地在陶然的邀约下，我也成了《香港文学》的作者，这么多年下来，我在《香港文学》发表的文章，长长短短，怕也有几十篇了吧。

虽然和《香港文学》结缘颇早，《香港文学》编辑部却从未去过。记得在刘以鬯主编《香港文学》时期，封二经常刊登拜访《香港文学》“来客”的照片——那几乎成了《香港文学》的一种“标配”。陶然“主政”之后，刊物就不大登这类照片了，而且好像他也不大邀请作者、朋友去《香港文学》编辑部。

等我终于有机会去《香港文学》编辑部时，陶然已归道山。那天在《香港文学》编辑部，看到陶然生前使用过的办公桌、座椅、电脑、电话，斯物犹在，其人已逝，令我感慨万千，怅然久之。

黄万华教授纪念陶然的文章名为《陶然走了，<香港文学>犹在》，我觉得这个题目特别好！虽然刘以鬯先生走了，陶然走了，但他们编了三十多年的《香港文学》犹在！

阅读过，参与过，见证过！我与《香港文学》的情缘也有三十多年了，犹在！

原载香港《大公报》2019年4月23日

3

周作人的初恋

刘 俊

周作人的太太是羽太信子，不过羽太信子并不是周作人的初恋，周作人的初恋叫“杨三姑娘”。

“那时我十四岁，她大约十三岁罢”，周作人在他的《初恋》中这样回忆他朦胧的初恋对象杨三姑娘：“我不曾和她谈过一句话，也不曾仔细的看过她的面貌和姿态……在此刻回想起来，仿佛是一个尖面庞，乌眼睛，瘦小身材，而且有尖小的脚的少女，并没有什么殊胜的地方”。

然而就是这样一个十分普通的少女，却让周作人“为她的光辉所掩”，“于自己以外感到对于别人的爱着”。对于杨三姑娘的存在，周作人“感到亲近喜悦，并且愿为她有所尽力”——难怪每逢杨三姑娘抱着猫来看周作人写字，周作人“便不自觉的振作起来，用了平常所无的努力去映写，感着一种无所希求的迷蒙的喜乐”。

少年周作人的这种玫瑰色的初恋，不久就在现实中蒙尘：祖父的宋姨太与杨三姑娘的干妈姚太太“感情很坏”，“有一天晚上，宋姨太忽然又发表对于姚姓的憎恨，末了说道：‘阿三那小东西，也不是好货，将来总要流落到拱辰桥去做婊子的’”。宋姨太的诅咒激起了十四岁周作人纯真的“救美”之心：“我不很明白做婊子这些是什么事情，但当时听了心里想到：‘她如果真是流落做了，我必定去救她出来。’”

杨三姑娘终于没有“流落到拱辰桥去做婊子”，却年纪轻轻就患霍乱死了。得知杨三姑娘死去的消息，周作人的反应却有些特别：“我那时也很觉得不快，想象她的悲惨的死相，但同时却又似乎很是安静，仿佛心里有一块大石头已经放下了”。

对杨三姑娘离世觉得“不快”属于正常反应，觉得“安静”以及“仿佛心里有一块大石头已经放下了”就有点匪夷所思了——其实这正是周作人感情浓烈之处：杨三姑娘从此再无“去做婊子”的危险，而且永远属于自己了。

如果周作人的初恋修成正果，杨三姑娘成了周作人的太太，那后来的周氏兄弟失和，就不会发生了罢。

原载香港《大公报》2019年4月30日

4

葛亮的“葛亮味”

刘 俊

葛亮是近年来创作实绩十分耀眼的青年作家，他的长篇小说《北鸢》、《朱雀》、及短篇集《迷鸦》、《浣熊》、《问米》等在两岸三地屡获大奖，广受青睐，作品并有英、俄、日、韩等数种文字行世。放眼华文文学界，葛亮在他的同辈作家中，堪称翘楚。

葛亮的小说是迷人的。有个日本汉学家说葛亮的小说有一种“葛亮味”，我深以为然——在我看来，葛亮的“葛亮味”突出体现为他喜欢写鸟/飞翔,擅长表现神秘。比如葛亮的小说很多都是以鸟、以飞翔（风筝）为名：《朱雀》以南方神鸟命名；《北鸢》则以北方的风筝为叙说由头；《谜鸦》写的是乌鸦；《朱鹮》、《鹌鹑》则是写与鸟相关的世界……。

葛亮为什么喜欢写鸟？写飞翔？因为他要展示一种飞翔的姿态，昭示一种超越现实的形而上思考。他的这种“飞翔”姿态，无疑与他要表现的人生、人性密切相关——或许在葛亮看来，人生的繁富，人性的复杂，只有以飞翔之姿，才看得真切；而对人生、人性的思考，也只有在“飞翔”之后，才能达至哲理的高度！

葛亮会写爱，可是他笔下的爱，常常是一种不计后果的极端的爱；葛亮也会写恐惧，可是他笔下的恐惧，往往会在释放之后导致更大的恐惧——这些都是人性中幽深的、带有不可知的神秘的一面。在《问米》中，葛亮写了一个通灵师阿让，明知不可能穿越生死却执着地想穿越生死，他把死去的爱人放在殡仪馆的冷柜里长期冷冻，十年之后又放置床下——小说看上去不可理喻，呈现的却正是一种人性的神秘。

在《朱鹮》、《鹌鹑》、《谜鸦》、《龙舟》、《不见》等小说中，我们不断地会与葛亮笔下神秘而貌似不可思议的一些故事不期而遇，然而这些“不可思议”，正是葛亮以小说的方式，展示他对人生、对人性、对我们人的命运的不可测性和神秘感，有一种敬畏，有一种兴趣，有一种属于他自己的独特思考。

所以我理解的“葛亮味”，就是葛亮在小说中“以飞翔的姿态表现神秘”。

原载香港《大公报》2019年5月7日

图片源于网络

总编：凌逾

责编：何春桃

往期精彩：

关于投稿：投稿邮箱[e-mail]。

要求：提供作者个人简介100字左右，照片1-2张。

关于赞赏：三分之一作者稿酬、三分之一编辑酬劳、三分之一公众号运营。

【跨界经纬】  第1451期

关注跨媒介  跨学科  跨艺术

跨地域  跨文化理论及创意作品