实习台湾 | 在台湾，做生活的实习生

李赛

李赛来自北京启行青年发展基金会，两岸青年协作者互派实习计划2018年成员，2018年冬季在台湾宜兰俩佰甲实习。

本文编自李赛的实习报告《在台湾，做生活的实习生》，全文4000字，读完约需8分钟。

他说，我们都是生命的旅人，领略各种可能的风景，最终找到那个为自己而来的人生。

你是否有过端起盛满故事的醇香，却踟蹰要让哪款精酿先问候味蕾？

你是否有过情感从胸口溢出的汹涌，却担心会被岸边的细沙抚平？

你是否有过思念如伴耳不息的音符，却只能将双眸倒映在回忆的波光里？

现在的我，就带着这样的故事、情感和思念，写下我与宜兰的第一次亲密接触。

云朵乘着清冽的西北风，降落我于这片被雨水眷顾的土地。上世我一定择兰而居，不然何以此生与“兰”数次重逢？

它曾化作赤道上的肯山兰，在人类的发源地让理想破壳而出；它也曾变做云贵高原的火焰兰，在山与山的相遇处留下阳光，它更是一路结识的金兰之友，用真心调制的香气让小径芳香四溢……

这次，它成为太平洋上深情望向龟山岛的兰阳平原，雨水在稻田的怀抱里入眠，我躺在人情的摇椅中微醺。

命里有兰，更为宜，是为宜兰。

宜兰社区大学举办作品展览，学员李老师为游客李小姐赠墨

第一次和这个名字打招呼，是在花园中看流星的金钗之年，四叶草其中一片就长在宜兰。酸酸软软的鼻音落在了“兰”上，让这个地方在我心中有了重量。

真正感受她的重量则是在倒数30天就要吻别2018年的时候。我将而立之年最后一个月交与她，像小孩子期待母亲手中变出的新衣一样，等她在我生命的布帛上绣出纹样。

不过，宜兰用了近四百年备好的肉羹，我在一个月的时间里来不及细火慢炖，所以只能大火快炒，将睡意滤干、将自我蒸发，也将生锈的心锁扔进太平洋，让门永远敞开。

听，脚步声来了。

两个路口间他总要把机车调到60km/h以上，这样才不会被第二个路口的红灯拦下。如果哪天多出了几分钟的等待，他定用“可恶”二字和时间抗议。然而当上百只蚂蚁攻占他书桌上的甜渍，他却吹着请它们慢慢离开。

佛教是他的精神信仰，奶茶是他的世俗依靠，种田是他做学问的态度，而那句“你不要动，我来”则是他对我这个室友最周到的照顾。

宇宙无敌好室友的大号奶茶杯，出门忘带钥匙他也绝不会忘记奶茶杯。在台湾自备杯子会减两元哦

升职加薪不曾是他的基因，写代码扛锄头只为与自然过生活。猫咪亲吻他的手背，因那皮肤上沾有阳光雨露后的泥土芬芳。

他将菜园唤作“草草了事”，我小心翼翼走在其间，用双脚踏问杂草下寄托的希望，听到一个科技与自然共伴的心愿。

我两次和他吃饭他都不洗手，现在我明白是谁天天给他洗手了

兰阳女中的老师把讲台让与我当坐骑，带着学生们手温的一张张卡片是盔甲上一层层的鳞片，保守我得以穿越回黑白年代，送别那时的自己。

师者的良苦用心从课堂蔓延到餐桌，绵绵的奶油吮吸野菇的潮湿，酒酿穿过每一颗米粒，不炫耀姿色，留下千丝情谊，弯弯曲曲绕上心头。

在山海相依的粉鸟林前，我们伫立不语，听碎石弹奏海浪，发出生命汇聚的鼓点。

留下了自己的人生经验，带走了44个手写的祝福

拉开雨帘，她长裙及踝向我走来。眼前的渔港、渔市、渔村，与执笔走天涯的过往错落交叠，编织出属于她的人生之网。

我们都是都市长大的小孩，同被人类学滋养，皆选择以笔为伴，把心放在世界边缘。

她顺着海鯖洄游的路线，时而潜入海底、时而跃出水面，溅起的浪花中是否也藏着我归家的地图？

她居住的南方澳像极了挪威的卑尔根，相似的灵魂总会相遇

十年，车轮在蜿蜒的山路上练就了柔韧腰身。曾经她批改过作业的学生现在成为了她的同事，在这所面朝独立山的原住民学校里继续讲述烧垦编织的山林智慧。

太阳终于拨开山雾挤了进来，与她毛衣上那抹鲜绿一见倾心，祖灵眨了眨眼睛，默许了这段良缘。倘若多年后在彩虹桥上相遇，我们也会认得彼此的菱形信物。

她因为长得高高大大从小被叫做“熊”。那就再让我好好看看你的熊样儿～

挥一挥仙女棒，她从番割田旁采撷灵感，用音乐粉刷阿嬷八十年的老厝，用琴弦拨动家乡的故事，喃喃台语，摇曳游子心中的乡愁。

她还把我写给姥姥的悄悄话放进五线谱，将儿时的面片揉成缠绵的音符，一曲《我想姥姥》胜过蒸腾的礁溪温泉，驱走冬日的清寒。

她说，一首歌换一副画，赖皮是小狗。我想，狗年都要走了，想做赖皮狗也没机会了。谁知一画就画了一本故事书，这是后话了

烧掉规划之书，撕下谈兵之纸，人生下半场起跑之际，他挥锄翻土，将自我打碎重组；播散秧苗，新生活从土地中长出来。他用兰阳溪淘洗博士、教授、处长这些头衔，只带走农夫的新身份。

穿上下田鞋，我七点钟就去他的田里报道，狐尾藻和福寿螺都等不及戏弄我这个新手。我告诫自己不要对那粉绿的水草吝惜双手，转身它就露出成簇的狐狸尾巴给我好看，也不要对那呆呆的粉色螺卵产生怜悯之情，下一秒它就会扼住秧苗的喉咙让农人累弯腰。谁料充分的心理建设却被烂软的泥巴锁住，还好有映着晴空的田水接住我的摇头苦笑。

在自然的不稳中掌握平衡，给人生一次换血的新生，我知道自己还在路上，更觉他跑在前面的勇气！

他开出曳引机让我威风凛凛拍个照！农忙时可就没这个待遇了，因为农人会排队等这机器出动的时间，从日出等到日落等到午夜都有可能呢！

身未到宜兰时，我就在他每每附在邮件落款的文字里读到深沟的四季：从绵绵雨后稻叶款款满目青青水田的微凉春日，到蝉鸣唧唧声中籼稻三成出穗的闷热夏日，再到气温回暖田水映空大选后的深秋时分……

终于，在大雪前第五日，我来到了深沟，明白了那些如诗的文字与扎实的生活实则一体两面，没有自然的富丽丰腴就没有生活的无限可能，没有二十年前的做自己，就没有二十年后的迎世界。

二十年前，他弃城归农，像金刚石一样，把自己夯实在土地上。弯腰插秧，卸下人生的焦虑不安，刈草捡螺，拾起自己的真心本性。稻谷饱满的穗代替昔日锋利的芒，狂奔的心休憩在了桑葚枝头，绿水田畔也住下了远大的抱负。

二十年间，像清泉注入湖泊，河川汇入大海，各路青年纷纷寻梦而来，只因那无色的金刚石，愿意让五颜六色各显本色。曾经抗议环境公害，如今角力惯行农业，曾经高喊游行口号，如今深耕友善农田，曾经环保流氓，如今志愿农夫。他说，我们都是生命的旅人，领略各种可能的风景，最终找到那个为自己而来的人生。

台湾同事在脸书上看到我和他的合影以为自己眼花了，对我说，这可是可望不可及的名人啊！幸好我此前一无所知，要不然我得从实习生变狗仔了

每一个另起一行都是一段人生，每一个分号也是一场美好相遇。

欧洲留学的海归离开让人变笨的台北，回到家乡让鸡先过、鸟先飞，活出了自己的生活步调，也让大众看到了农村的远见；在大陆长大的台商之子，亲历了利益竞争和人性善变后，选择用土地疗愈，以耕作修行；热衷收藏的科技精英转当“粮”心大厨，将一粒米72变，透过友善耕作探索共好世代。

大厨向我传授了什么私房菜谱？

电子专业的退伍兵，笔锄交叠，演绎童话世界，以最快的速度过上了最慢的生活；用镜头保留文化价值的影像工作者，希望用自己的人生带给周围生命自我肯定的力量；因饿童问题关注乡村的实验教育老师，带小学生在烹饪的乐趣里学习食农知识，认识在地文化。

猜我说了什么把孩子们都忽悠到了讲台上

离开冲绳早餐店的日本旅人，在料理中温热人情，在味噌中发酵人生；村民口中“那个家里有个窑的经常办聚会的酿酒的”公益人，不让渡食物主权，也不交出自由的宝贵；在泰缅边境做志工多年的前辈，耕耘一方安身之土，比起期待作物成熟，更关注土壤肥沃，比起解决问题，更在意问题意识；与小鸟一起种田的生态先锋，借助应援团聚集支农力量，透过小旅行分享土地脉动，自己也在新手妈妈的身份里学习取舍的智慧……

见到了真正的“熊孩子”

冬天为阖，本是在数九寒天里收起能量，生活的岔路却让我在休耕的稻田里看到了生机一片。

为什么我会在此遇到他们？

难道握在手里的浅细命线，在慢慢爬过三十个春秋后，遇到了造物主系在另一头的命中注定？还是以深沟为圆心，辐射兰阳平原、慢岛内外的生命光谱，召唤着我这个追光者，趋向光源？亦或是对内不弃的探问，对外放手的实践让我们活出了相似的血缘，盼来了亲人间的团聚？

他们的人生，我未曾亲身经历，却在陌生的故事里读到相似的情节，四目相视一笑，彼此都懂那是多少个辗转反侧后的笃定前行。

他们的人生，我有幸参与些许，短暂的友情客串提升了我的技艺，也成为了人生舞台上新的经验。

以前，我觉得是人把土踩下去，现在我觉得是土把人托起来。一包包稻米叠高了生活的自信，托起了一个个亲自活着的灵魂。既然是站在土地的肩膀上，就更要好好关心这个“巨人”。

以前，我视食物为肚子的装束，现在，我视食物为心灵的衣裳。那里面缝进了感恩土地馈赠的诚心，追求共好生活的善心，以及诚实面对自己的赤心。衣不蔽体会冷，穿上它，籍以为心灵保温。

以前，我在书本里知道台湾被称为“宝岛”，现在，我在生活的相遇中明白了“宝”的含义。

窗外，初雪姗姗来迟，对岸，春耕热闹苏醒。看你们种下台中籼10、台南11、高雄145，我也撒下与你们相遇的一粒粒种子；当你们碾出白米、糙米、胚芽米，我也提醒自己要为习以为常的生活脱壳；待你们寄出大米、香米、紫糯米，我也会煮一碗米糠茶，送上来自舌尖的想念。

在宜兰，我习惯这样介绍自己：来自北京的实习生，在这里学习友善耕作和社区发展。回北京，别人问起我在台湾做了什么，我总爱这样回答：和当地人学习如何生活。

在台湾，我做了一回生活的实习生。

如果你喜欢作者的文字，欢迎点击阅读她的另一篇文字：《亲自活着》，以及她制作的视频：《面对大哉问，40位台湾朋友这样回答》。

作者 | 李赛，在37层办公室里俯瞰过莱茵河，在非洲贫民窟见识过会飞的厕所，在老北京胡同里为平凡人写口述史，也在彩云之南尽力拉平人生的起跑线。好奇心是螺旋桨，机舱里装满关于人的故事。始发地北京，目的地未知。我坐在驾驶室里满怀期待。

“实习台湾”系列文章 

策划 | 吴伟明  编辑 | 霍伟亚

两岸青年协作者互派实习计划

社区伙伴(PCD)与台湾高雄市旗美社区大学于2011年联合启动。

2018年，北京沃启公益基金会与社区伙伴、高雄市旗美社区大学开始合作，以台湾和大陆的接待机构作为实习平台，支持台湾伙伴来到大陆，大陆伙伴去到台湾，进行为期2个月的短期实习，增强青年协作者的社会视野和内心动力。

该计划不仅为两岸公益青年提供认识彼此工作方法差异的机会，同时帮助双方更深入认识彼此工作方法与其社会环境的关联，搭建两岸青年协作者深化学习、相互借鉴的平台。

截至目前，两岸参与实习计划的青年协作者共55位，参与派出及接待实习生的机构有50余家。

主办机构介绍

沃启基金会致力于通过知识生产、研究、咨询和传播，协同和支持社会组织提升专业化水平，推动有效公益，助益社会生态的包容多元和可持续发展。

沃启基金会目前有以下三个业务方向：公益知识积累、梳理和传播；公益导航研究和生态圈建设；公益人才赋能与发展。

社区伙伴是一家在中国内地工作的社区发展机构，2001年5月在香港由嘉道理基金会创办及资助（经由麦哥利夫人所管辖的基金部分）。嘉道理基金会成立于1970年，创办人贺理士・嘉道理爵士一直秉持“助人自助”的信念。2017年8月，社区伙伴以环境保护部（现生态环境部）为业务主管单位，在北京市公安局登记，成立北京代表处。

社区伙伴没有任何宗教或政治背景，致力与社区一起探求人与人、人与大自然的和谐共存之道，学习和实践有尊严并可持续的生活。在生物多样性保护、生态农耕、自然教育、环境保护与污染防治等领域，社区伙伴通过文化反思、培育社区协作者、搭建网络与平台等工作手法，激发社区内在动力，促进人和社区对可持续生活的理解，践行可持续生活。

台湾高雄市旗美社区大学（以下简称“旗美社大”）于2001年3月成立，由财团法人钟理和文教基金会承办，以“农村是一所学校”做为愿景，于高雄市旗美农村社区广设教室，广开课程，以培力与陪伴方式，推动农村居民与社区的成长与进步，是台湾第一所“农村型社区大学”。

在课程之外，也扮演农村NPO角色，关注农村问题，推动农村发展，以“学习、组织和结晶”三个层次的目标，发展出独有的办学方式与内涵。