引子——上海曾盛情邀请裴艳玲到上海观看新编京剧《梅兰芳》,座位在5排1号。从一开始,裴就生气,欲离场。第三场幕间有个安静的片段,裴突然站起身,背手昂立,全场为之肃静。裴大声骂道:“x你妈!”声震全场,扬长而去。裴艳玲说:这不是个讲理的年月,我不愿意说话。我觉得好,就参与,觉得不好就不参与。你非让我说,我就骂娘。骂你了!怎么了?你不让我来,正好儿,我去遛狗。走过坎坎坷坷,裴艳玲如今已经三度摘得“梅花奖”。谈及向传统戏、老戏学习,汲取营养,裴艳玲打了这样一个比方。“你会写简体字,再认一认繁体字有什么不好?你可以写不下来,背不下来,但你要知道这个字还有繁体字。只有大量的先认识繁体字,你才写得一手好的繁体字,再写简体字自然就手到擒来。”裴艳玲感慨地说,没有人不想创新、出新,但前提是,你要知道你身后有没有“粮库”,有没有创新的“资本”,而老祖宗留下来的那些戏,就是“粮库”,就是创新的源泉。“有人说我保守,我得对他们说声谢谢,我觉得我‘守’的还不够。如果我再多‘守’一点,再牢固一点,我比现在还强大,比现在唱的还更好。”裴艳玲说:学戏,做什么事情,你别弄那么多口号,不就是学个戏嘛!你没别的路子可走,就得横平竖直一点一点地来。没什么捷径可走。戏曲学院请我你来讲给我们研究生班课嘛。我不讲!我讲什么呀?我讲的你们愿意听吗?你们会个十几二十分钟的戏,唱一下,得个奖就完了嘛。裴艳玲说:现在都死掐,一个人得着机会别人就没活路。过去哪儿这事儿?过去厉慧良跟张某某(笔者忘记)同一个班,比如说你给厉慧良一千,人家张某某也是大武生,你给他一千他不要,人家自己主动要八百。为什么?厉慧良嗓子好啊!你说这样能有矛盾吗?没有!这就是心里有良心。干什么心里都得有良心。
裴艳玲说:我不指望政府能扶持戏曲,人家慈禧老佛爷在的时候,不管;国民政府那时候,也不管;日本人在的时候,也不管,戏不是好好的吗?你管,你还抓得挺紧挺具体,你有权,谁敢说你的不好?江青倒是抓了戏了,狠狠地抓了十年,全国人民都跟着唱,结果把戏拦腰唱死了。裴艳玲说:我也不指望老板能救戏曲,老板出钱,他得按他的意思来,都霸道着呢。结果关公战秦琼不就出来了?裴艳玲说:别跟我说戏曲会不会灭亡!这话有什么意思?你能说清楚?你说了有什么用?你先看戏再说。你不看戏拉倒。戏都不看就说什么振兴啊、灭亡啊,懂什么呀!裴艳玲说:昨天还一个不知道干什么的,今天提拔当了管文艺的小科长,他他妈突然全懂了,到了剧团指手画脚:这这这都得那么那么来。你他妈懂什么呀?可是,没办法,一当官,什么都懂了,脾气也长。
裴艳玲说;我跟我们这一行许多人在一起,我都臊得横!他们一发言,胡说八道一点都不脸红。可是,我一听,就特别害臊,我就把头低下去了。一般我在研讨会上,不点我名,我不发言,我一个眼神一个动作,或者别人说话时我调整一下坐姿什么的,有些老先生就明白了。裴艳玲说:我平时没多少朋友,不会处理所谓人际关系,处理好了又能怎么样?我也不觉得孤独,有什么呀!我愿意在阳台上看着树叶掉下来,落在地上,那样子你要不踩它,看着特别美。
裴艳玲说:人家以为我狂。其实我可那什么了,要是见了甭管谁——我觉得这些人都值得我尊敬,我不能不小心伤害了他们,在那个环境我就特别地拘束,生怕自己不小心说话或者行为什么的,伤害了不该伤害的人。我特别珍惜那个环境,越珍惜我越呆得特别难受,有时候恨不能我找个地缝我钻进去。
裴艳玲说:我从小受挤兑,可能习惯了,所以,到哪儿遇到不对劲儿的人和事儿,我就特别地有底气,我最不怕受挤兑,越挤兑我还越来劲,他们还帮我找到自己的位置了!你说怪不怪?吴祖光先生跟我说:那些就不是人!你别把他们当人!
裴艳玲说:《赤壁》(京剧)是什么东西?那是他妈戏吗?你说你探索,用得着你探索?好比写字,你照着规矩好好地写,你他妈胡乱这么一刷说自己是探索。有这么探索的吗?裴艳玲说:现在我喜欢骂人,我觉得不骂不行。戏曲界他就算是堕落,咱给他阻挡一下也成啊!要不怎么办?眼看着祖宗那点儿东西当着你的面被活活地糟蹋干净,你还不出声儿?凭什么呀?你别看我现在骂人,可是我觉得自己活得不如以前纯粹了。裴艳玲的这一个谈话内容不是最近发表的,小编认为其中讲的是真话、实话。归结起来,她讲的最多的是抨击欺师灭祖、轻视传统、抨击胡编乱造的所谓创新。京剧界就有那么一些人在“创新”中得到生存,他们生存了,京剧完蛋了!
裴艳玲,女,原名裴信,1947年8月生,河北省肃宁县人。裴艳玲的父亲叫裴聚亭,少年好戏,常演武生;继母叫袁喜珍,唱河北梆子旦角。父亲与裴艳玲的生母没什么感情,唯独爱戏。继母虽好,却又不生。裴家设计带走裴艳玲,她也就从此跟着戏班子,行走在河北、河南、安徽。裴艳玲自幼随父练功并师承李崇帅。5岁登台,9岁开始先后在乐陵、灵寿、束鹿京剧团挑梁。1960年入省河北梆子剧院,拜李少春、侯永奎、郭景春为师。任第九届全国政协委员,中国文联副主席,中国戏剧家协会副主席,河北省戏剧家协会主席,河北省京剧院名誉院长,河南京剧院名誉院长,河北省京剧院裴艳玲剧团团长等职。汉尊近期文章推荐:
黄仁宇:一流学者被三流大学解雇
周云蓬:最最遥远的路 ——胡德夫老师访谈记
女儿追忆长江白鲟发现者袁传宓教授:父亲到死,一步三回头
汉尊跨年学术演讲|张崑:重新发现卢梭
恭贺江平先生九十华诞|中国现今法律观念之变化
熊景明:千山我独行——忆高华
冒充“干女儿”认领傅雷夫妇骨灰,江南侠女今犹在
诺奖获得者崔琦的一声痛哭