疫情打击之下,旧金山“城市之光”书店众筹求助
今天,已成为旧金山文化地标的城市之光书店发起了一次众筹,筹款目标是30万美元。短短八个小时,已经筹到6万美元。
城市之光在推特上发布众筹求助信息
生活在旧金山湾区,很少有人不知道“城市之光”书店。66年前,正是由城市之光出版的薄薄一本袖珍诗集——艾伦·金斯堡的《嚎叫》,以及由此引起的一场影响深远的官司,掀起了“垮掉的一代”文学巨浪,城市之光也成为全世界文青们来访旧金山时必去的朝圣之地(参考阅读《嚎叫》案:禁书的能量)。
说起城市之光就不能不提她的联合创办人,意大利移民的儿子,劳伦斯·费林盖蒂。费林盖蒂本人就是一位成就卓著的诗人,一生获奖无数,包括美国书评人协会奖、BABRA终身成就奖, John Ciardi诗歌终身成就奖,等等,并入选美国艺术与文学学院院士,被旧金山市授予桂冠诗人称号。2019年,为庆祝诗人的百岁生日,旧金山将3月24日命名为“劳伦斯·费林盖蒂日”。
诗人、书店老板之外,费林盖蒂的身份还包括:画家,小说家,剧作家,文艺批评家,和平主义者,社会活动家,出版家,以及海军军官。费林盖蒂大学毕业时正值美国加入二战,他应征入伍,先后成为三艘潜艇的舰长,亲历了诺曼底登陆,也亲眼目睹了长崎原子弹爆炸后的惨状。残酷的战争经历使他成为一位坚定的反战者,一生未变。
战后,费林盖蒂分别在哥伦比亚大学和巴黎索邦大学拿到了英语文学硕士和比较文学博士学位。回到美国,他选择了美丽、温暖、波西米亚文化盛行的旧金山,安顿下来。1953年,他与人一起创办了城市之光书店。这也是全美第一家只卖平装书的书店。
对于当时的美国书业来说,精裝书仍然是主流,一般书店面向商务人士,只卖精装本,店面裝潢精致考究,选书的口味与标准都迎合中上层社会的要求。平装书只在纽约的一些报刊亭和药店里有售。因此只销售平装书是个勇敢的创举,是费林盖蒂对自己理念的实践:他终其一生都是一位平民主义者。他一向认为,诗歌和文艺不应只供受过良好教育的精英们谈论、赏玩。这一理念同样也体现在他的诗文创作与图书出版中。他出版的诗集《嚎叫》以及同系列的袖珍诗集,都是小开本的平装书。
1956年初版第三次印刷的《嚎叫》,平装小开本,定价0.75美元。版权页上有金斯堡的签名,现在售价在600-1200美元之间。
费林盖蒂还希望书店成为写作者、艺术家、知识分子们和普通读者聚集、自由交流的地方,而不像通常的书店那样,只是供商务人士们消遣购物的场所。他将书店的营业时间定为上午10点至午夜12点,以适应工薪族和夜猫子们的作息时间;书店二楼被辟为“诗人房间",专门陈列诗集,并且在窗边放了一张小桌、两把摇椅,你可以随意地取一本书,慵懒地坐下来,在午后的阳光中打发时光。
因着费林盖蒂的个人号召力,以及书店独到的选书眼光与人文氛围,这里很快就成了旧金山湾区的一个文化中心——更确切地说,反文化中心。厌倦了主流社会的价值观与生活方式的人们在这里找到同类,确认自我,艾伦·金斯堡,杰克·凯鲁亚克,尼尔·卡萨蒂们成了这里的常客。自然而然地,这里成为“垮掉的一代”的大本营。
“垮掉的一代”核心成员们在城市之光门口,摄于1956年。从左至右:鲍勃·唐林,尼尔·卡萨蒂,艾伦·金斯堡,罗伯特·拉文奇,劳伦斯·金斯堡。
从1953年创办至今,城市之光已将近七十岁,见证了旧金山这个美国最自由浪漫的城市的变迁。她所在的北滩原是旧金山的“小意大利”,随着意大利人的迁出和唐人街的扩张,如今已成为唐人街的一部分。沿着她门前的哥伦布大街下行,是曾经旧金山最高的泛美大楼,如今它的地位已被位于旧金山市场南的SalesForce大厦所取代。而城市之光也从一个房间拓展为包括地下室和地面两层的整个建筑,却依然保留着自己独特的气质,依然是追求自我、反对权威、独立不羁的人们的圣地。
今天,人们已经不能想象一个没有城市之光的旧金山。
然而,目前这场前所未有的疫情,令城市之光陷入危机。书店自3月16日关门停业以来,现金流完全断绝。书店为了员工的利益,不让员工接受和处理网络订单,同时停业期间坚持全额发放薪酬,使得现金消耗巨大,现在已难以为继。为此,书店在4月9日发起了众筹,目标是筹款30万。到本文即将完成的此刻,众筹上线不到12个小时,已经筹集11万美元。众筹链接:
https://www.gofundme.com/f/aeany-keep-city-lights-books-alive
如果说,一个城市的建筑能直接彰显其风格,那么独立书店则能最好地反映出其内在气质。如果你爱旧金山,愿意帮助她保留住她最美的一面吗?
点击“阅读原文”可直达城市之光众筹页面。
更多阅读:
放逐诸神:劉再復《五史自传》序——「山頂獨立,海底自行」(之二)
第三空间:刘再复《五史自传》序——「山頂獨立,海底自行」(之三)