【壹嘉书讯】《与你同行》：那生死之间疼痛着伸展的爱情
人生的意义在哪里？我们从小就开始思考这个问题。在长大的过程中，随着对人生阅历体验的一步一步加深，不断地演化。
十几岁少年的时候，语文课老师布置了一个命题作文：《人生的目的》。我写了一篇文章，引用了美国人韦恩-戴埃的一句话（并不知道韦恩-戴埃是何人）：“人的一生，就是为了寻找快乐。为了这快乐，我不惜付出一切代价。” 我曾被这句话吸引，并引导我生活多年。当然，这句话里的“快乐”，要做深层理解：一种在心灵上的愉悦和自由，而不是浅显的暂时得到享受的快乐。
但是渐渐地，在孩子出生之后，在生活的重压下，在不能控制局面，自由选择寻找快乐的时候，我感到了迷惘。这时候，杨贝，一个到了退休年龄还在工作的韩国同事兼朋友和长辈，跟我说：“人的一生有两个目的：一个是让自己快乐，一个是繁衍后代。”他是一个虔诚的基督徒，除了工作就是学习希腊文，目的是可以读新约圣经的原文。他的话给我之前的理解，加了一个维度。无怪乎我会迷惘。在生活的重压下，我没有心灵上的空间和自由，让我看到我该如何快乐和如何寻求快乐。
繁衍后代，是神给我们的一个使命。神喜欢生命，祂亲手创造了生命。生命一代又一代的传承，生生不息，正是因为每个人生来都有的使命感。我的人生目的除了寻找个人的快乐，加上了和它等重的部分：责任。对于我个体之外的他人的责任，也是生命意义的一部分。
再后来一次的演变，是出自于圣经学习小组学习的一本书——《生命的目的》。这本书里说，我们一生的意义，就是努力做到像耶稣。耶稣是一个完美的人。他是神，但是为什么他要来到世上做一个人？他是为了给世人做一个榜样，让人可以学习他的样式。当然耶稣是一个完美的人，没有人能完全做到像他一样。但是我们人生的目标和追求，可以设定为学耶稣的样式。
我不知道自己究竟把这句话真正读进了多少，也不知有多少时刻真正这样去实践，但至少，之后长长的一些年，在个人的快乐得到满足，繁衍后代的任务暂时完成的情况下，这句话给了我生命和生活态度的指导。像是找到了一个楷模，可以追随着一个人的脚步，而不需要一直辛苦地走在开创先锋的路上。即便如此，我不知道自己行了多少，忘了多少。
活着的人，不管是多么睿智，多么通达，多么深沉，经过多少的思索，都没有一个贴近死亡、或者经历过死亡的人，对人生意义思考得彻底、通透。不管多么努力思考，读过多少书，和多少个智者对过话，对人生的意义的理解，都没有那些真正触及死亡的人，用生命去体验出来的那种感悟。不是思考，是生命的感悟。是触及到死亡，才有的背死向生的通透、清明和冷静。
面对确据可靠，如一面厚实沉重，密不透风的墙一样的死亡，生活中世界上的杂音全都消散。这时候剩下什么呢？人死了就消失了吗？对个人来说，灵魂去了天堂，与上帝在一起了。但对于这个世界呢？我们的存在，我们的思考，我们的喜怒哀乐，我们紧紧抓住、切切不舍的这个世界，如果一个人死了就真的消失了，不在了吗？那人生的存在，就是出生到死亡之间的存在吗？目的为何？意义为何？
在最后这一年，朝辉常说的一句话是：“无所谓了。” 很多的事情，一些是这个好还是那个好的纠结，一些在世上的争执、烦恼、细节，都无所谓了。然而，对他来说，他认为有所谓的事有两件：一件是读经祷告，寻求神，为要到神那里去的预备和确信；另一件是他还可以影响到别人，可以关心到别人。俗事、钱财、物品，对他都无所谓了，他丝毫不关心不在乎。但他在乎他是不是还可以给别人有好的影响。
人生的意义，在触摸到死亡这道坚厚密实确据的墙之后反弹，碰触到生命的最深处，灵魂居住的地方，碰触到真实的灵魂，它在讲述人生真正的意义。生命中，真正重要的东西，是能影响他人的生命，和爱神。这是从朝辉的生命里，我看见的真实。
在亚利桑那的日子，我们的好朋友燕子受忧郁症的折磨，每天把自己关在屋子里，不出门，不交流。朝辉给燕子发信息。朝辉说：“神爱我们。但是祂也是对我们有要求的……” 朝辉鞭策燕子努力振作起来。如果换上任何别的人，不是处于朝辉的状况，严厉的话听起来都像居高临下的指责。可是，因为朝辉的经历，只有他敢和处在忧郁症中的孩子讲这样的话。他为自己能够影响到别人而高兴。
生命还有一个意义，是爱。而爱，是爱他和被他爱的人，延续生命的力量。
抗癌一年多以后，他很沮丧地跟我说：“我觉得现在活得像一个影子。孩子们有事情都不来找我了。”
我说：“可是，只要你在，我们就是一个完整的家，孩子们就踏实。你是一个有价值的影子。”
在爸爸的追思礼拜上，Leo讲的故事很美。爸爸坐在沙发上，他为爸爸弹奏了爸爸写的最后一支曲子。爸爸对Leo竖起拇指，清晰地说：“谢谢你，Leo。”
Leo说：“那时候，他已经说不出话来了。谁知道他为说出这句‘谢谢你，Leo’做了多大的努力，花了多大的力气。但是，他仍然要让我知道，他为我给他弹奏这首曲子高兴，我也为能让他高兴而高兴。在未来的日子里，我会做一个让他骄傲的人。”
那句“谢谢你，Leo” 是爸爸留给他的最后一句话。
李叔同，后来法号“弘一法师”，辞世前写了一幅字：“放下”。字写得拙朴归真。浪子李叔同，在39岁皈依佛门，放下了俗世。但是临终所写的“放下”，也许同时意味着，放下俗世、佛门清净半生的他，却没有真正地放下，一直到临终的时候。即使身在佛门苦心修行，人的头脑和思考，却还在行动。不像苦身，身体做到被管束容易，头脑被管束却更加难。苦身的一个目的是寄希望于通过管束身体，约制头脑的自由聪明和自行其事。
临终，却是真正的放下。做到真正的放下也是不易。谁会没有牵挂？
最后的日子，有一天夜里，我们挤在他的病床上抱着睡觉。一整夜，他一刻都没有睡，不停地抚摸我，摸我的肩膀和胳膊，一直一直摸。在精神最好，也是最后的那一次，他特别地清醒。
他吃了东西，说了很多的话。我问他：“你放心我的，对不对？”
他很快很清晰地说：“不放心。” 他失去了表达能力，讲不出话。但是这句话，他说得特别顺特别快。
这是他对我说的最后一句话。
写着写着，突然想到他右肩下装了一个输液港，在锁骨的右边一点点，突出来一个小突起。就算是疼痛的小点滴，也是温暖，是甜蜜，是肌肤相亲的亲近。
有一个和我神交的同病朋友圆圆，比我刚好小十二岁，她的妈妈在照顾她。她说她卧床了，需要买可以翻身的床垫。我突然说：“她的妈妈能这样照顾她，多幸福呀。”
不在我的位置，可能都理解不到我说的幸福。从一个世人的眼光看，也许看到的都是她妈妈的不幸。可是我却感觉可以坦然地全心全意地去爱、去呵护、去照料，这是多么大的一种幸福。
听说人会心痛到无法呼吸，人会感觉自己就要疯掉。可是无法呼吸，也是在呼吸。就要疯掉，却也不真的会疯掉。一个人的聪明和理性，同时是来自于神的惩罚，是原罪的一部分，最初就是偷智慧果而来。
那天，我去看那棵红木，我和朝辉将要安息在那里的那棵红木。天气很舒服，阳光很暖。有两只黄翅膀的蝴蝶，一只逐着另一只，另一只返来逐着这一只，绕着弯地左飞右飞。
又有一天，在家里坐在朝辉平常坐的位置想他。又看见那两只蝴蝶，大黄翅膀的蝴蝶，在窗外花园里互相追逐着飞。我不禁想：灰灰，是你的灵吗？
因为我的聪明，我的理性，我的自鸣得意，这些让我无法解脱，无从摆脱的我的罪。
因为爱，所以牵挂。生命的最终，还是放不下。有一首很老很老的乡村歌是这样唱的：
“我要放下我的重担，在河边
我要放下我的剑和盾牌，在河边
我要放下我旅行的靴子，在河边
我要穿上白色的长袍，在河边
曲艺，机械工程博士，资深机械工程师。出生成长于山东蓬莱。2000年清华大学硕士毕业后赴美，并遇见同年赴美的一生挚爱孙朝辉。2020年，孙朝辉被诊断为晚期结肠癌。在身为生物学家的先生的指导下，曲艺凭借多年理工科训练的基础，大量阅读癌症医治和抗癌饮食文献，希望用实践找出一条治愈之路。2022年，孙朝辉放弃治疗离世。次年，《与你同行》出版。
欢迎关注壹嘉个人史系列
无数个个体成就历史
更多阅读：
亚裔传统月特别优惠！获奖童书低价促销：一本书带小读者了解中国传统建筑文化与北京人文历史
【壹嘉书摘】祝宗梁口述：从懵懂少年到抗日杀奸（摘自新书《逆流者》）
【壹嘉书摘】从“大春”到“洋插队”（序史钟麒先生《革命时期的芭蕾》）