新知治学 | 江弱水专著：《十三行小字中央》

HEART

BEATS

 FOR U

我院陈强老师（笔名江弱水）的专著《十三行小字中央》由浙江大学出版社出版。

从一件不惹眼的拍卖品“十三行”，引出中国古代一段令人热眼的风怀诗案；从明清之际的劫后野史，到俄苏作家的地下回忆录；从俄国文学史到中国现代小说史；从顾随先生的大学讲堂，到今天的小学语文课本；从为什么杜甫说马的瞳孔是方的，到革命的醉虾是怎样制成的……这本书收入22篇文章，涉及宽泛的话题，既有关于古典文学话题的解读，也有关于当下文学现象的批评。

朱彝尊的情感密码

《十三行小字中央：朱彝尊的风怀诗案》，是被用作本书书名的一篇。从曹植到王献之再到朱彝尊，从诗歌到书法再到历史，作者犹如游走在古代文化中的一条丝线，串联也揭开了一段草蛇灰线般的情感密码。

2008年，北京某拍卖会上有一件“朱竹垞太史审定南宋拓本十三行”的藏品。所谓“十三行”，是王献之所书曹植《洛神赋》，残帖仅存十三行，故名。这十三行小字历代被认为是“小楷极则”，在书法史上地位极高。只是在漫长的动荡不安的历史中，真品下落多有争议。这次拍卖的这件，是朱彝尊（号竹垞）审定的一件藏品。

作者关心的并非这件藏品本身，而是朱彝尊与“十三行”暗藏的渊源。对朱彝尊来说，王献之《洛神赋》小字十三行具有极为特殊的情感价值，其中有他最深沉的一段恋情的密码。要解读这桩恋情密码，要从曹植的《洛神赋》说起。《洛神赋》虚构了一场人神之恋，但后人往往将曹植的所慕对象解读为曹丕的妃子，也就是曹植的嫂子。不过，这是一场发乎情止乎礼的爱情，当曹植表达了爱慕，宓妃也做出应答之后，子建却疑惧起来，“收和颜而静志兮，申礼防以自持”。王献之所书《洛神赋》残存的十三行，正是这段关节性内容。

《洛神赋》宋刻旧拓剪裱本翻墨版

再来说朱彝尊。与曹植与甄氏的叔嫂恋性质相似，朱彝尊也有一段与自己妻妹的惊世骇俗又刻骨铭心的爱情，也就是清朝著名的“风怀诗案”。青年时，朱彝尊入赘归安（今属湖州）冯家，妻为冯家长女。因他经常教授小六岁的妻妹冯寿贞诗书，两人暗生情愫，且犯了禁，越了界。冯寿贞33岁病逝，朱彝尊非但不隐藏这段不伦之情，反而在当年就写了一卷《静志居琴趣》，以一连八十三首词细叙两人情史之始末与曲折，两年后又写了《风怀二百韵》这一史上最长的五言排律。

结合前代学者的考证，江弱水的结论大致是，这段恋情与“十三行”关系密切。当年朱彝尊教冯寿贞读书，曾经亲自仿写王献之此帖给她，诗作中也屡屡出现回忆“十三行”的场景以寄相思。有趣的是，十三行的中央两句正是“收和颜而静志兮，申礼防以自持”，这两句的核心更是“静志”二字。或许两人都因这两句而犹疑过，但是终究还是逾矩了。不过“静志”二字却印记在朱彝尊的生命中，他用来命名自己的居室、词集、诗话，无不是对这段旧情的记录与纪念。

朱彝尊的情感密码，数百年后如此被“破解”出来。

被低估的才子罗隐

在文化研究中，能够不拘泥于前代学者的研究成果人云亦云，提出自己独特的观点和结论是尤为可贵的。江弱水这篇《独孤求败的罗隐》就是一篇从全新视角解读唐代诗人中的“小透明”罗隐的文字。

罗隐最知名的事件当属“云英未嫁”。青年时期罗隐以寒士身份赴举，路过钟陵县，结识了颇有才思的歌妓云英。十二年后罗隐再度落第路过钟陵，又与云英不期而遇，她仍未脱风尘，罗隐也仍未中第。罗隐不胜感慨，遂作：“我未成名卿未嫁，可能俱是不如人。”

在后世的品评中，罗隐湮没在晚唐一众小家的名字里。“我认为，他被严重低估。我读韩愈，觉得不是一般的装，而且不讲道理。读罗隐，便觉得真率、直截、痛快。他的博洽，他的通脱令我吃惊。”江弱水认为。罗隐写下了许多“时来天地皆同力，运去英雄不自由”“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”“若教解语应倾国，任是无情亦动人”“采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜”之类熟到让人忘了知识产权谁属的好句子。

罗隐屡试不第并非因才华逊于他人，更大的原因恐怕应归因于他狂狷孤傲的性格。唐人有行卷之风，即考试之前先把自己的诗文呈主考官，以求留个好印象。罗隐偏要拿自己愤世嫉俗的小品文去行卷，这便是他的《谗书》。诚如鲁迅所说，《谗书》“几乎全部是抗争和愤激之谈”。他骂刘项，斥大禹，称赞尧舜不传子而传贤。“在家天下的时代，这都是逆天的狂言，却深契主权在民的现代政治思想。”江弱水认为，如此放言无忌，难怪科举不取。

罗隐不仅政治观念很强，还有超前的经济思想。《谗书》里有一篇《市赋》，假托晏子对齐景公描绘市场的热闹，江弱水认为罗隐已经注意到现代经济学中那只“看不见的手”。“东海鱼盐，南海宝贝，及此而耗，其谁主宰？”罗隐还谈到，主政者不要为了奖善惩恶、兴利除弊而用法令去干预它，干扰了市场，百姓就得不到吃的喝的。在重农抑商传统根深蒂固的古代中国，罗隐简直算是自由主义市场经济的先知。

当然，罗隐的主要成就还是在文学上。除了诗歌之外，他的小品文不少文章句子长短不拘，错落有致，节奏佻达。罗隐最后的归宿是在民间，在两浙、两广地区，他成为众多民间传说的主角。诚如青年诗人茱萸在一首《罗隐：秾华辜负》中写到的那样：“太平匡济的一揽子计划，远不如/民间为你编排的全套传奇脚本那般/来得有趣。”

蒲松龄的“小样儿”

钱钟书《容安馆札记》第二十一则云：“纪晓岚《阅微草堂笔记》修洁而能闲雅，《聊斋》较之，遂成小家子。”当代学者王培军《随手札》引用张爱玲《谈看书》里的话，说是与钱钟书看法一致：“多年不见之后，《聊斋》觉得比较纤巧单薄，不想再看，纯粹记录见闻的《阅微草堂笔记》却能看出许多好处来。”江弱水也在学者顾随的讲文录里看到过大同小异的说法：“《阅微草堂笔记》，腐。《聊斋志异》，贫。不是无才气、无感觉、无功夫、无思想，而是小器。此盖与人品有关。”

这里的“人品”，不是指品质好不好，而是说品位高不高，是思想境界和精神格局的同义词。顾随的意思是蒲松龄境界不高，格局不大，也就是“小器”，即钱钟书说的“小家子”。江弱水用一个亲昵一点的叫法，就是“小样儿”。蒲松龄是小样儿的，因为他“想得美”。以《聊斋志异》中的篇章《红玉》为例，书生冯相如遇到麻烦后，自有天降神明给他解决各种问题。虬髯客从天而降替他杀人报仇，用不着交代什么身份、背景、动机；狐女红玉更是大包大揽，替他娶媳妇又替他养儿子，还用自己的钱。

鲁迅在《病后杂谈》里说，有人愿天下人都死掉，只剩自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼的。江弱水认为蒲松龄的小说浸透着这种“大饼思维”，在《聊斋志异》的很多故事中都藏着这种“大饼”。当故事中的主人公，也就是穷书生遇到麻烦时，天上自会落下一个“大饼”替他解决所有问题。这不合逻辑，却契合一个终年不第的穷苦书生的美好幻想。

蒲松龄大半生实在是太困苦了。“现实世界中，谁都知道没有这样的美女，没有这样的好事，他只好托梦于非现实的幻境，用一系列滋润的文本来灌溉他枯槁的人生。”纪晓岚认为《聊斋志异》不是六朝标准的“小说”，江弱水也认为不能说它是现代意义上的小说。现代小说叙述的是个人作为主体的行动以及行动的后果，由一系列社会关系摆布着自身的命运。命运固然脱离不了偶然因素，但从这些偶然中要精细地织进社会纠葛的诸多线索。“从这个意义上说，蒲松龄写的不是小说，而是传奇。”江弱水认为。传奇是属于成人的童话与神话，在批评家弗莱的传奇故事结构研究中，传奇的常规性美满结局，被现代人视为一种对低能读者的让步。

当然，年少时读读让人绮梦联翩的书生故事，也不是全然不好的。

作者简介

江弱水，1963年生，安徽青阳人。香港中文大学哲学博士，现为浙江大学传媒与国际文化学院教授、博士生导师。主要从事比较诗学研究，著有《卞之琳诗艺研究》《中西同步与位移》《古典诗的现代性》等。兼写诗与随笔，其《诗的八堂课》被评为2017年度“中国好书”，中华读书报2017年度十大好书等。

部分文字转载自“浙江大学出版社”公众号

图片源自网络

排版 | 何淼

责任编辑 | 施慧慧 雷思涵

推荐阅读