一位长大的留守儿童，花十年拍「负能量」纪录片
有一天，当苦盗版久矣的导演，把自己作品的网盘链接亲手送到你面前时，是何等的卑微、无奈，或者用个高级点的词形容——行为艺术。
纪录片导演蒋能杰就做了一次这样的事。
在成为热门之前，任何一个人在蒋能杰制作的独立纪录片《矿民、马夫、尘肺病》豆瓣条目上点击「想看」，他都会主动关注你的帐号，私信你资源的同时，还要附上一段诚恳的推荐词。
《矿民、马夫、尘肺病》
导演蹲守豆瓣的做法，使这部小众影片获得了意料之外的关注，甚至成为特殊时期的特殊文化事件。短短几天内，《矿民、马夫、尘肺病》便辐射到了各大在线影院，被「网盘首映」的「盗版」观众们顶到了豆瓣口碑电影榜第一名。
截至发稿时，这部原本在豆瓣上并无评分的纪录片，已有1.57万人标记「看过」，6.7万人「想看」，评分8.6分，好于62%纪录片。
蒋能杰
「我拍了十年的纪录片，加起来的曝光率没有这一部高。」蒋能杰有几分感慨。
整个过程难以复制，因为这所有的一切本不该发生。
单从内容呈现、影片制作角度评价，《矿民、马夫、尘肺病》对比现今的纪录片作品，基本处于被吊打的层级，画面模糊抖动、声音混杂不清、也没有什么值得称道的后期处理；叙事剪辑混乱，前半部分近似都市频道暗访，中间乱成散文诗，后半部分又转成个体命运故事。
刻薄些说，就如同你做婚纱摄影的表哥，心血来潮把日常拍摄的影像拼接一下，做成了一部纪录片。
但是因为题材，让这部片子显得特殊：第一个镜头就是一场黑夜中的违法事件，马夫为非法开采的小矿场偷运物资。
该片拍摄的是湘西南几位矿民的十年人生，少见的一惨到底的「负能量」内容。
这是2011年湘西南的一处小矿场，片中一位矿工这样笑着谈论他矿难致死的同行。
因为小矿场没有经过官方审批，属于偷采，不可能买到真正的炸药，便用（私制）假炸药充数，但是这种炸药含有剧毒，稍有不慎，后果就是死亡。
这位笑着谈论死者的矿工用着同样的炸药，不单如此，为了躲避监管机构的整顿，他和工友们只得住进简陋的窝棚，饿了囫囵吃几口大锅菜，于下雪冻霜之日偷采，在狭窄滑溜的山路上行走，一不小心滑下去就性命堪忧。
贫穷与生命之间，他只能选择「笑」对生死。
但他们也是有喜怒哀乐，有爱好欲望，有「正常」生活的人，会走很远的路找个有信号的地方看奥运会，休憩时会用音响糟糕的烂手机放喜欢的老歌，下雪时忍不住摆pose拍照，开心地像几十岁的孩子。
片中的矿场老板也与印象中的「黑心」相差甚远，甚至需要「亲自」到矿产管理杂事。而且据字幕补充，矿场后来因矿难破产倒闭，老板去大城市做了外卖员。
转行做外卖员的矿场老板
矿工的命运更「负能量」一些，毕竟即使他们逃过了矿难逃过了毒气等外在危险，还有隐藏的敌人，尘肺病。
这种因缺乏防护意识和装备，长期吸入无机矿物质粉尘引起的肺纤维化疾病，呼吸困难是其主要症状之一，严重影响患者的劳动和生活能力。片中跟拍的尘肺病患者赵品凤，15岁起做矿工，一干就是20年，等查出患病，已经是晚期。
正值壮年的赵品凤，一年四季都离不开吸氧机，甚至刚吃几口饭就「喘不上气」……尽管家人对他的病情有心理准备，但是没想到他的离世，会是在一个突然停电的夜晚，因制氧机无法供氧。
赵品凤二弟回忆停电当晚
《矿民、马夫、尘肺病》以赵品凤的葬礼作结，毫无反转。
虽然是自己的作品，蒋能杰并不认为值得现今的豆瓣高分，「很多人冲着题材去的」，他在朋友圈里给自己这部片子打7.5分。
经常有人问蒋能杰，拍这样的负能量的电影有什么用？
他说：「我只负责拍片，至于这个问题，怎么造成，怎么解决，不要指望我一个纪录片导演，这么大社会问题我导演不了啊。我是呈现问题，为他们发声。」
这是他的家乡，他所记录的问题就是他和亲戚乡邻所面临的问题。
片中转行去送外卖的小矿场老板，是他的堂弟；拉矿的马夫是他的父亲；而赵品凤，是他父亲的工友和病友。
蒋能杰不止拍了这一部纪录片，他的《路》《村小的孩子》等，讲述了乡村教育、留守儿童题材，也都离不开他的个人成长经历。
《路》海报
在湘西南山村长大的蒋能杰，幼时父母都在外打工，一年才能见一次面。父母过完年离家的情形，他迄今记忆犹新：「她走之前总会和我们在家里吃早饭，所有人都很沉默，然后我爸带着包和我妈走出门，我和弟弟就看着，说不出话。」
但他长大，大学毕业后再回家乡，村里的孩子还在走他的老路。
「在2009年到2019年十年间，我们针对当地的留守儿童做了5次统计，数据表明，留守儿童的人数不减反增，平均比例甚至超过75%。」蒋能杰说。
据《中国农村教育发展报告2019》显示，2017年我国乡村义务教育在校生就超三千万人，有些农村学生通过教育获得上升渠道，涌入城市生活后，而后无力再顾及自己曾经的家乡。而那些放弃教育途径的人，却不得不重复上一辈的人生道路。
蒋能杰北漂过一段时间，本可像大多数人过个「稳定」的人生，但是他最后回到了乡村老家。
因为放不下，「（乡村的）问题现在的我解决不了，我只是想通过镜头，制作出公益纪录片，让更多人看见它」。
《矿民、马夫、尘肺病》中，父亲蒋美林是主角之一，常年赶着马车上山下山为小矿场送物资、搬矿石，对他有这样一段介绍：「2016年，马夫蒋美林检查出患多种疾病，此后不能再从事体力劳动，开始在家休养身体。」
蒋能杰的父亲 蒋美林
你可以想像得出：当导演这样介绍关于自己父亲的命运时，是一种怎样的心情。但十年前蒋能杰毕业后回家筹备拍纪录片时，遭到了父亲反对，「人家毕业以后考公务员、当老师，你出来上会儿班就折腾这个」。
蒋能杰没有得到家人的支持，没钱也没人，但是「屌丝没钱有没钱的玩法。」他借钱借设备，在村里建立自己的「棉花沙影像工作室」，开始拍摄乡村题材纪录片，建公益图书室。
《矿民、马夫、尘肺病》那粗糙的画面和音质，就来自于他当时花5800元买的一台DV——一半钱还是借的。
他边拍摄边跟矿工们一起干活，一天拿100块工资，「被村里人笑话，大学毕业还回来赶马」。后期剪辑也是他自己操刀，「外包商业公司做，实在请不起」。
十年下来，蒋能杰制作出了超十部纪录片和一部剧情片，以当下标准评定，商业性都一言难尽。
当然，蒋能杰并不拒绝商业，实在没钱的时候他也接商业活挣钱。
在《矿民、马夫、尘肺病》受到关注，收到大量观众的打赏得以偿还部分债务之前，他还曾在朋友圈宣传过朋友卖的小龙虾。
或者说，外界习惯性地认为蒋能杰是独立纪录片导演，而他自己，如一直自我介绍的是做公益影像，没考虑商业性。
就在蒋能杰豆瓣「送资源」成为热门的同时，导演蔡明亮的同性题材新片《日子》片源遭盗版扩散。蔡导在豆瓣发文称「沮丧、痛苦」。
4月8日，蒋能杰在朋友圈发了一则带有致歉意味的声明，「（我推荐自己作品的做法）希望别对行业和版权意识造成伤害，如有，我很抱歉」。
不管是纪录片还是公益影像，蒋能杰最初引起舆论关注的点，是他呈现了影像创作者的新「惨况」。
原来的独立纪录片创作者只是难以盈利，现在蒋能杰证明了不仅盈利难，没有商业支持，也就缺少宣传，还要一个个私发片源求人「盗版」，传播都难。
但真实的世界对受众仍然是有吸引力的，它不只是《乡村爱情》这种魔幻乡村，也不只是《爱情公寓》这种浮夸都市，也有粗粝到把手和心割伤的样子。
但种种偶然让《矿民、马夫、尘肺病》成名之后，类似片子真的能复制这条路，能有更容易的出头之日吗？没有答案。
在自述《我的影像十年时光（2009-2019）》中，蒋能杰说：「我那乌托邦的理想，还希望我的作品能推动社会进步，增进人与人之间更了解，更信任，更友善。」
所以，当他的片子里展现了不加掩饰的「负能量」时，尽管技法平常，但我们仍然珍惜。因为要解决问题，如蒋能杰说「看见是第一步」。
https://mp.weixin.qq.com/s/wgjU_woz-ErdgpwwwvABPA
撰稿 牛启扬
详情请戳>> Figure两百期：我们把《月亮与六便士》的故事讲了200次 |
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
禁片揭秘：专门撕咬中国公司的「华尔街之狼」 \ 收看更多人物视频 / |