喜剧变了，脱口秀演员就没变吗
《脱口秀大会》第三季最新一期节目又在波澜不惊中结束了。#程璐呼唤思文复婚 的话题在热搜榜上短暂停留后，还是靠「来脱口秀偷段子」的李雪琴贡献#与老板两情相悦 的爆梗，才让这期节目留下了一些记忆点……
从第三季播出开始，老粉们关于「今年脱口秀不好看」的吐槽就愈演愈烈。客观地说，在众多外部因素的影响下，现在就这一季的整体水平下定论还为时尚早。作为对比参照，我重温了上一季《脱口秀大会》，这次Call Back得到的却不是惊喜，而是喜剧的残酷和悲凉。
撰稿｜许 静
编辑｜鲜 于
校对｜张 帅
出品｜Figure·人物
《脱口秀大会》的编导们似乎很喜欢把选手两季的表现做对比。当「老人」们谦虚又尴尬地表示自己努力超越过去的时候，我就很困惑：有多少人能记得他们去年究竟说了什么？
说到底，这是一档综艺节目，一场show，一个茶余饭后的休闲选择。大部分观众，即使是铁粉也不会像背诵周星驰经典台词一样，去记住每位演员的每个段子。十期节目下来，有一些出圈的「梗」，已经是一档节目在完成流量指标、品牌植入、艺人包装、IP打造……之后的意外收获了。
不过，今年脱口秀这行着实不太平，以至于很多人将对「脱口秀」节目的关注，转移到这个行业和演员身上：程璐思文海源是不是三角恋，池子的未来在哪里，周奇墨能否捍卫北方脱口秀的尊严，新人中会出现第二个卡姆吗，资本的力量会害了脱口秀吗，喜剧行业将遭受重创还是逆风翻盘……
众多疑问和关注，很难从赛季期间被「严防死守」的艺人身上得到答案。不过，脱口秀演员不同于其他艺人，他们的表演同时也是创作；作品即使有虚构夸张成分，也多是基于自身真实境遇的艺术加工。演员们呕心沥血的创作和倾注其中的真情实感，在时过境迁之后反而愈加清晰。
这就让上一季的《脱口秀大会》更加有看头了。
池子：喜剧变了
「喜剧变了。」当池子在上一季《脱口秀大会》第二现场脱口而出的时候，舞台上，卫冕冠军、「脱口秀大王」庞博刚刚脱下外衣，露出背心上冠名商的标志。
第二季中没有登台演出过的池子
王建国心领神会地鼓掌，张博洋不忘补刀「这不是当年的脱口秀了 」……几位候场演员夸张的肢体动作和幸灾乐祸的大笑，将后台的喜剧效果做到极致，是整季节目中让我印象深刻的高光时刻。然而今年再次看到这一幕的时候，不仅仅是因为这几乎是池子的「告别金句」，也是这句话所揭示的意味深长的事实，让人很难再开怀大笑了。
不用妄加猜测，但「喜剧变了」这句话显然不是第一次出现在这群脱口秀演员口中了。从事脱口秀线下演出多年的程璐，在第三季《脱口秀大会》衍生节目《脱口秀小会》中，回忆当年在脱口秀俱乐部时期的艰辛和尴尬：一方面，靠脱口秀演出很难维持生计；另一方面，去给《今夜八零后》之类的节目做兼职编剧，又被当时的俱乐部老板视为「不纯粹」。
这种「不纯粹」在脱口秀的综艺时代被名正言顺地放大了，商业化、冠名赞助就是其中最鲜明的表象之一。
其实，在语言类节目中，商业植入具有天然的便利——演员出色的创意和思维能力，往往可以出其不意地带入品牌，而喜剧这种形式可以让再生硬的植入都显得好笑。
最初将「念广告」变成综艺节目中一大特色的，恰是具有相声艺术功底的《奇葩说》老板马东。几年后，在广告人出身的李诞的带领下，《吐槽大会》《脱口秀大会》如法炮制，并且推陈出新，将「念广告」的单一形式发展为说学逗唱一齐登场，尴尬依然，但「笑果」十足。新一季主冠名商slogan「XX好羊奶，一口笑果来」甚至连自己的公司名称都植入进去，真是太拼了！
在镜头面前，广告主似乎也比以前「好说话」了。为了迎合年轻受众的口味，金主爸爸往往不在乎自己在节目中被褒奖还是被冒犯。
但一团和气只是假象，金主永远不是爸爸。去年《脱口秀大会》开始之前，李诞负面新闻缠身，自曝不得不减少在《吐槽大会》中亮相的次数，以平息广告商的愤怒；庞博、王建国、程璐等公司元老也都在节目中写过「伺候客户」的段子。
一向给人感觉嬉笑怒骂、吊儿郎当的王建国，在第二季中有过一段立意深刻而严肃的表演，将自己应对客户时的心态剖白得鲜血淋漓——
也许是这篇稿子过于真实、过于沉重，表演的效果并不好，「国仔」得到了整季中的最低票数和名次，却为无数奋斗中的人们说出了心中的苦闷。
在经济形势更差的今年，不管是对个人还是公司来说，「站着挣钱」都变得更难了。欺骗自己，将人格碾碎成齑粉的日子，别忘了说个笑话骗骗自己：「我这不是软弱，我这是成熟。」
如果「脱口秀」说到这个份上还不够悲凉，那么语言的力量就太微不足道了。
讲离婚的时候，不知道该不该笑
但，「喜剧变了」真不是最悲凉的。有的人，家变了。
脱口秀演员和普通人一样，都有喜怒哀乐、情爱纠葛。作为最「安全」的谈话主题之一，婚恋话题在《脱口秀大会》中高频出现。
相对于大部分年轻选手，那些成家立业的演员在创作素材和关注度上占了不少便宜。#庞博英年早婚 就是当年《吐槽大会》喜提热搜的经典案例。而最出名的脱口秀伉俪，无疑是「笑果」首席编剧程璐与「脱口秀女王」思文这对神仙组合。
一个多月前，当思文在《脱口秀大会》第一期被意外淘汰后，办公室小伙伴还在兴致勃勃地讨论「今年轮到程璐拿婚姻造梗了」。话音未落，程璐思文官宣离婚——程璐首次登场时说的「吵赢了，家没了」原来并不是好笑的段子，而是无情的现实。
程璐和思文确认离婚
回到这对夫妻因为「上下铺的兄弟」爆火的2019年，思文的人气居高不下，因此成为家里的经济支柱，独立女性的人设立得更稳固了。程璐虽然身为《吐槽大会》《脱口秀大会》的总编剧，但仍被观众戏称为「思文老公」「脱口秀小白脸」。
第二季《脱口秀大会》，程璐仅参加了第一期节目，出场顺序被排在思文之后。那一场两人都发挥得非常出色，双双拿到高分，但「巧合」的是，思文以一票的优势胜过程璐。在节目的外拍花絮中，思文把节目摄制组带回家，向大家介绍：「现在我和程璐已经不是上下铺了，我们经过去年艰苦卓绝的奋斗，已经拥有了每个人自己的房间……」
这种志同道合又保持相对独立的婚姻关系，曾让很多女性羡慕不已；而程璐坦荡的自黑和对老婆的有力支持，也让男人们对这个小个子山东大汉内心的强大感到钦佩。
去年，离婚的「话语权」是牢牢掌握在内蒙硬汉Rock手中。虽然两次谈论这个话题的表演并没有给他带来更好的名次，却让更多观众对喜剧演员丰富而敏感的内心世界，以及为了创作愿意剥开伤口的勇气有了更深刻的体会。
内蒙古硬汉Rock
当时一期节目嘉宾汪苏泷评价Rock：「我知道很多做喜剧的人内心是很苦难的。所以他在舞台上讲离婚的时候，我不知道该笑还是不笑。」Rock回答：「一个脱口秀演员就应该讲他最大的痛苦，讲一直支撑着他的事。」
宣布离婚后，思文以个人状态为由退出了今年的《脱口秀大会》，留下程璐独自面对外界的关注和质疑。由于节目录制和播出的时间差，8月26日首播的这期节目，是程璐离婚之后首次开启这个话题。
「昔我去兮，杨柳依依。今我来兮，雨雪霏霏。」面对两人曾一起创造职业生涯巅峰的舞台，宠辱不惊的程璐也很难继续保持淡定：「这篇稿子对是我来说是最难讲的，不要伤害对方，也不要伤害观众……伤害自己可以。」
所以，当程璐与导师杨天真闲聊中几乎「下意识」地说出「等下次复婚的时候再办（吐槽大会）吧」的时候，人们宁愿相信，这不是炒作话题，也不是一厢情愿，而是故事的最后结局。
给我们很多快乐的脱口秀演员们，但愿他们自己的人生能少一些「梗」，多一些快乐。毕竟，连百年独孤的Rock都开始「锁死」与新晋脱口秀一姐杨笠的CP了。
有些人一辈子都是烂脱口秀演员
新一季《脱口秀大会》中有一个赛制：由三十名初赛晋级选手互相投票，每个人按照投票结果的顺序选择分组话题。
这个规则的残酷之处并不在于分组本身，而是选手会因此知道自己在这些最优秀的同行心目中的位置。最终被排在三十人中最后一位的，是一个叫做江梓浩的脱口秀演员。他最大的特色是，颜值远远高于脱口秀男演员的平均水准。
在江梓浩登台演出之前，导演预留了大量的花絮和采访，让他表达被投到最后一名的委屈和不服。李诞也亲自出面解释：梓浩原本是和搭档昌叔一起说「漫才」的，稿子都准备好了，却因搭档去参加了另一档综艺节目而落单，导致首场演出准备不足。
以最终的播出效果而言，梓浩的这段表演并不算差，既有夸张搞笑、冒犯人性的部分，又有真挚坦诚、打动人心的升华：「你们以为我不知道什么是好的段子吗？其实我真的很羡慕像庞博、Rock那样的段子，让观众听完之后还能感受到他们的观点，他们的生活。我必须承认，现在观众听完我的表演，你只会感受到一个阳光大男孩。」
最终，江梓浩以很低的票数位列末席。但也许对他打击更大的，是表演结束后导师罗永浩「杀人诛心」式的点评：「有些人一辈子都是烂脱口秀演员。你要不要来试试做直播？」
上一季被称作「脱口秀花瓶」的江梓浩
那一刻我甚至感受到了同样的伤害，并因此感到绝望。一个人为什么愿意做喜剧呢？他可以没有钱，不出名，辛辛苦苦没日没夜，但至少他能得到自己的成就感，得到别人对作品和表演的认可。但如果一个人同时被同行、观众和导师否定，要怎么说服自己继续坚持做脱口秀？
但江梓浩的回答是：我不会放弃的，我就是热爱喜剧。
回看2019年《脱口秀大会》的话，就会发现江梓浩为了这份热爱已经坚持了很久，几乎坚持到精疲力尽了。去年昌叔梓浩这对「漫才」搭档登台演出两场，得到的积分没有进入半决赛。
梓浩借与昌叔对话的形式表达心声：「现在都凌晨四点半了，你饭也不吃觉也不睡，写这种东西干什么？写这种东西没有用。喜剧就不适合你，放弃吧。他们都说我永远都做不好的，说我只是个花瓶，既然都不合适了，这么努力有什么用呀？」昌叔回答：「别人怎么看你有这么重要吗？你是活给别人看的吗？千万别放弃呀！」
所以，就像我们不应该用某位演员一季的表演去评判他的天分和努力一样，每个喜欢脱口秀的观众，也可以对这一季举步维艰的《脱口秀大会》更多时间，也试着给这个行业更多的包容和支持。
喜剧和任何艺术形式一样，注定是要不断演进和改变的。但脱口秀演员的执着热爱，求新求变，敢于冒犯的精神以及追求表达自由的勇气，不会改变。
昌叔梓浩在第二季《脱口秀大会》积分赛最后一场进行开场客串演出
－ END －
© Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
推荐阅读
中国脱口秀的至暗一天 罗永浩：风流弟子曾少年，多少老死江湖前 关于池子和小河的一些话 \ 收看更多人物视频 / |