查看原文
其他

这些没有改变世界的动物们,是如何改变了自己?

邢肖毅 科学大院
2024-08-25

人类是高踞食物链顶端的生命体,风头一时无两,没有其他物种可以与之抗衡。在食物链的竞争中,其他动物落败了,但它们的某些独特生存技巧,却着实让我们有感于其智慧。


越来越多的科学家认为,生命存在最根本的目的就是将自己的基因传递下去。可以说,生命最高程度的智慧便在于——活下去。为此,动物们进化出了各种神奇的求生技巧。


耐得住寂寞的超级忍者——蝉


(图片来源:veer)


“千山鸟飞绝,万径人踪灭”,凄风苦雨的冬天让很多动物悄悄隐匿了起来,蝉便是其中之一。


蝉的一生几年到十几年不等,而出现在阳光下的日子却仅仅只有一个夏天,其他的时间都潜伏在黑黢黢的土壤中,在暗无天日中养精蓄锐。它们在漫长的岁月中苦熬到性成熟,参与交配,延续生命,然后很快便死去。


为什么蝉选择这么一种生活方式呢?


自然界中,几乎所有的动物都可以捕食蝉,这其中就包含我们人类,所以,躲进土壤中,能让蝉获得更多的生机。蝉的幼虫生活在土壤中,吸取树根汁液安稳度日,有效地躲避了天敌的攻击,将自己养得白白胖胖。这还远远不够,对于十三年蝉和十七年蝉来说,它们更是能韬光养晦,地下潜藏十多年,以求得更多的生存机会。


十三年蝉、十七年蝉又称为周期蝉,它们每隔13年、17年才破土而出,进行一个月的交配狂欢。1999年,北美的十七年蝉们潜入地下,直至2016年5月方才重出江湖,它们十多年来藏在地下躲避敌人,然后又在同一时间通通冒出地面,巨大的数量,让捕食者无法全部消化,总有些能侥幸活下来,将它们的物种延续下去。这倒是有些悲壮的感觉了。


13年、17年,这样的生命周期让科学家觉得颇为有趣。13和17都是质数(质数就是1、13、17这类只能被1和其本身整除的数字),著名古生物学家史蒂芬·杰·古尔德认为,这是一种极富智慧的生存策略,同样为的是躲避敌人。


他指出,很多蝉的天敌也有自己的生命周期,假如周期蝉的生命周期不是质数,那么就会有很多机会和天敌的周期重叠。


如果蝉12年出现一次,那么任何繁殖周期为两年,三年,四年或者六年的天敌就会刚好撞上它们,于是蝉们被吃的可能性就要大很多。


而繁殖周期是质数的话,就可以避开很多天敌了,毕竟,能够巴巴等上13年,甚至17年的天敌可不多。德国科学家马里奥·马科斯用数据模型验证了这一假说,无论蝉和它的天敌最初的周期是怎样的,经过N年的演化后,蝉的周期无一例外地会停留在一个质数上。


周期蝉的周期乍看似“神来之笔”,但却是极其严谨的进化方式。


放弃大脑,轻装上阵——海绵


(图片来源:veer)


大脑是人类最为复杂的器官,有研究称,人相较于其他动物之所以生长地极为缓慢,就是因为大脑消耗了大量能量。


我们人类不惜花费大量时间,只为成长为一个有头脑的个体,而在自然界,有些动物却偏偏摆脱了大脑的束缚,甚至可以说,正是因为没脑子,它们才能够得以生存,海绵宝宝便是这样的动物。


我是谁?我从哪里来?我将要到哪里去?——这样的问题可不会成为海绵宝宝的负担,它们没有头脑,甚至没有任何神经细胞,所以根本无需思考生命的意义。


海绵在地球上生存了数亿年之久,正如其名,海绵动物身体多孔,像筛子一般,通过过滤海水将营养物质拦截下来,供生长所用。不过,它们可不像动画片里的海绵宝宝一样挑剔,要吃蟹黄堡才好。


大脑会消耗大量能量。对于我们人类来说,大脑会消耗20%的能量,而对于海绵而言,它们只需要过滤海水,吸收营养物质,大脑对于它们就显得累赘了。


基因测序发现,海绵拥有很多打造神经系统所需要的基因,但它们并没有神经系统,这或许证明了,海绵最初是有大脑,或者类似大脑的器官的,只是在进化中逐渐抛弃了这种对它们来说有些多余的部件。


这种对某些器官的抛弃从机能上虽然是一种退化,但是从生存谋略上来讲却不失为另一种进化,或许更准确的叫法应该是“进化损失”。


漫长的动物演化长河中,出现这种“进化损失”的可不仅仅只有海绵。生活在漆黑洞穴中的动物失去了眼睛,来到陆地生活的人类失去了尾巴,不一而足。


除了隐忍的蝉和退化的海绵,还有很多动物都有其独到的生存技巧。擅于伪装的变色龙,断尾求生的壁虎,储备能量的骆驼,动物们的智慧可谓高深莫测。


想方设法活下去,这或许就是生命最高的信仰。


(文章于2017年2月16日首发于科学大院)




版权说明:未经授权严禁任何形式的媒体转载和摘编,并且严禁转载至微信以外的平台!


文章首发于科学大院,仅代表作者观点,不代表科学大院立场。转载请联系cas@cnic.cn



大院热门文章top榜

点击文章标题,可直接阅读哦~


1. 为什么我们能碰上这么多“百年一遇”的洪水?

2. 抽刀断水的刀是什么样的刀?

3. 发射成功!探测火星八大关卡,“天问一号”到了哪一关?

4. 三伏天,我在伊朗的风塔里惬意乘凉

5. “早死早超生”:让你不再拖延的招数来了

6. 冰冷的深海里,怎么会有383.3℃的“气态水”?

7. 又双叒叕发现新宜居星球?“地球2.0”新人出道

8. 最近有点儿抑郁?是不是睡前手机玩儿多了

9. 神秘力量?上帝使者?彗星的“人设”早就崩塌了

10. 听懂赌王的告诫后,我学会了修图和让相机拐弯




科学大院是中科院官方科普微平台,由中科院科学传播局主办、中国科普博览团队运营,致力于最新科研成果的深度解读、社会热点事件的科学发声。


转载授权、合作、投稿事宜请联系cas@cnic.cn



我知道你在看我

继续滑动看下一个
科学大院
向上滑动看下一个

您可能也对以下帖子感兴趣

文章有问题?点此查看未经处理的缓存