真实故事 | 街角饭馆，等一个不回家的人
主播：宋婷婷
大家好，我是伯牙叔。
宋云再婚后，发现老公家暴成性，准备离家出走时，继子掏出了自己“准备带妈妈远走高飞”的私房钱，从此，这两个毫无血缘关系的人，纠缠了一辈子……
1
0
知音真实故事
收到张浩的短信，我人已经在楼下了：不要回来，等我消息。
肯定是那伙人来了！
我急忙跑上楼，果然，在二楼就听见了叫骂声。
等我到达三楼的拐角处，犹豫着要不要先躲起来时，已经被站在楼梯口的花衬衣看见了，他冲我一声冷笑：“哟嚯，看来这是钱凑齐了！？”
已经没了退路，我继续往上走，假装平静：“我说了没钱，谁欠你们找谁去！跟我没关系。”
话音一落，一个瘦高个拽起我的衣领，就把我狠狠甩推到墙上：“少他妈跟我来这套，老子耐心有限……”
他单手钳住我的脖子，我感觉自己下一秒就要呼吸不过来了，张浩冲出来一把将瘦高个从我身前推开。
用力过猛，瘦高个一个趔趄往后直退，老房子又窄又矮的护栏，没有拦住瘦高个，一声凄惨的尖叫，瘦高个以一种奇怪的姿势飞了出去。
等我回过神来，瘦高个已经四仰八叉倒在一楼的地上，一动也不动。
“张浩杀人了！”
我叫宋云，安徽芜湖人，曾经有过一段失败的婚姻，2008年时，经人介绍，认识了张庆友，再次走进围城。
张庆友丧偶，有个当时在上初二的儿子，也就是张浩。
再婚后，给人做后妈这件事，多少让我有些膈应。
尤其在一块生活以后，我发现张浩是个性格很孤僻的孩子，他几乎不跟我交流，每天放学回家，便进房把自己关起来。
我没当过妈，不太会跟孩子相处，只能尽量做到平常化，总认为只要自己真心付出，孩子总能感受得到。
可是再婚不久，我发现张庆友才是我最大的问题。
婚前，我压根不知道他有酗酒的毛病，婚后的他原形毕露，喝醉了就家暴。
我对婚姻再一次失望透顶，也做好了，第二次离婚的决定。
但这一次，这婚并没有那么好离。
张庆友的反复纠缠，我都冷处理，可谁知，没过几天，我就接到了派出所的电话。
张庆友在大排挡寻衅滋事，打伤了人，自己跑了！
事后，我被一次次叫去派出所，跟伤者洽谈经济赔偿，因为我是张庆友的合法妻子，根本逃脱不了责任。
三万八的赔偿款，一时压得我喘不过气，我回到张庆友的住处，把家里所剩不多的现金，还有他两张银行卡全部找出来，想拼拼凑凑满三万。
就在我翻箱倒柜时，房门口冷不丁传来张浩的声音：“这些钱，你拿去吧。”
一抬头，我看他捧着一个小铁皮盒子，站在那也不进来，那孩子的眼神总是平静中透着一丝淡薄，令人难以接近。
张庆友打人后拍拍屁股就跑了，半点不为自己儿子考虑，这孩子倒还想着父债子还。
我一点钱数，竟然有小整万，“那么多钱？你哪来的？”我好奇。
张浩垂下眼，轻声回答：“我存了5年，本来想带我妈远走高飞的，但我没做到……”
张浩告诉我，张庆友是个家暴惯犯，他还害死了……张浩的妈妈。
原来他妈妈并不是像张庆友说的那样，是在回家路途中发生的车祸，而是被他家暴后，为了逃命才发生的意外。
一时间，我心里很不是滋味，鼻子也酸酸的。
我试图组织语言安慰他，半天不知如何开口，在撕开伤疤的孩子面前，我显得有些无措。
“你走吧，不要像我妈妈那样。”他一改往日冷漠的模样，眼神坚定地望着我。
2
0
知音真实故事
望着眼前这个瘦得竹竿似的16岁大男孩，因为哮喘已经好几日没有去上学，我一时没了主意。
茶几上狼藉的泡面剩余汤渣、火腿肠纸、饼干盒，花花绿绿的包装纸张着大嘴，诉说着这孩子跟我一样喘不过气的日子。
我没有走，留下来给他做了一顿饭。
几日没吃饭的张浩，将盘中的红烧鲫鱼一扫而光，最后一点汤汁，他倒进小半碗米饭，蘸着吃了个干净。
帮忙收拾碗筷的时候，他说，我做的红烧鲫鱼，跟他妈妈的味道一样。
突然之间，我发现自己有些挪不动脚，舍不得丢下这样一个孩子独自生活。
我寻思着，反正张庆友也跑路了，一时半会回不来，不如我搬回去，照顾照顾他，顺便还能节约一笔房租。
见我把行李重新搬回来，张浩虽然嘴上说着“我可不需要你同情”，一边却接过我手里的东西，一一拿进卧室。
我跟在后面偷偷地笑，这小子表面冷冰冰，其实心底很温暖。
我们“娘俩”在这借来的日子里，找到了自己的相处模式。
他放学回来不再进房就摔门，脸上的笑容也越来越多，有时我甚至感到，他对我已经有了依赖。
他知道我晚上八点半下班，便赶紧做完作业，出门溜达来接我，还假装碰巧地说“正好在锻炼”。
学校开联欢会吃的零嘴，他也会装满兜了，在回家等我的路上，假装说“反正是别人都不要了的”，一股脑塞我满怀。
等到要开家长会了，他就假模假样的拿通知单给我看，我故意问能不能去观摩，他就嘚瑟道：“随便去，正巧这次几门考试我又考的不错，到时候在家长会上，你尽管把眼睛搁头顶上就行。”
那段时间，张浩似乎恢复了，男孩本该有的阳光朝气，他的快乐也深深感染到了我。
高三那年，为了让张浩专心复习，我请了一年的长假，当起了陪读妈妈，在学校对面的陪读一条街，租了一间民房。
每天，我变着花样给他做学生营养餐，听别人说吃鱼聪明，我就变着花样给他做鱼吃，红烧鲫鱼、鲫鱼豆腐汤、小银鱼蒸鸡蛋……
张浩学习成绩一直很理想，他想考去上海，并且锁定了复旦大学，我们甚至憧憬着我到上海当陪读妈妈的生活。
而两年杳无音信的张庆友，却在关键时候来了消息。
2011年2月，我接到一通来自浙江青田派出所的电话，张庆友跳河自杀了！
没有留给我们只言片语，只有20万的赌债。
我想走法律途径，可那伙人天天到我店里闹，甚至还去学校堵过张浩。
只有几个月就要高考了，我担心影响张浩，跟讨债的打起太极周旋。
结果，还是出事了。
3
0
知音真实故事
瘦高个摔下楼以后，张浩也吓坏了，我杵在原地手足无措。
那伙人立马报了警，在我一走神的功夫，张浩竟不见了。
我再如何解释，都成了百口莫辩，只得不停承诺找到孩子去自首。
我天真地认为，他是为了保护我，算是正当防卫，只要找到他，配合调查清楚，就没事了。
大街小巷，我整整找了一晚上，在一家网吧里找到他时，已经是次日。
张浩见到我就低下头，一副做错事的模样，我安抚他说不是他的错，去讲清楚就能解决，并向他保证，他一定不会坐牢的。
然而，事情的发展，远没我想得那么简单。
瘦高个摔成了颅内出血，做完手术人却不醒，很有可能成为植物人。
因为对方报案，伤情鉴定为重伤，张浩又刚满十八岁，需要负刑事责任，外加民事责任赔偿家属。
自首后，张浩直接被刑拘了。
这是我万万没有想到的，我跪下努力向派出所确认：“他还只是个孩子，他马上就要高考了，我们是来自首的，而且我们是正当防卫啊，不能从轻处理吗？”
任我怎么求情，警察直接把张浩带走了，他目光冰冷，甚至没来得及跟我告个别。
走投无路的我，连夜托关系、请律师，律师告诉我，因为伤情鉴定为重伤，刑事加民事，案子较为复杂，但如果我们想办法得到伤者家属谅解书，对于判决会有力。
为了拿到谅解协议书，我把当年离婚分得的一套小两居给卖了，拿着钱天天去医院跪着求他们的原谅。
最后，公安机关侦查后移交检察院，张浩被判了三年。
被法警带走前，我死死抱住他，他将我的手指一个一个掰开，用极其陌生的语气跟我说了一句，不要管我。
前途一片光明的孩子，锒铛入狱，如果当时不是为了救我，他也不会失手将瘦高个推下楼。
我内心十分愧疚，决定等他出狱！
好不容易等到探监日，我就坐上最早班的长途汽车赶去看他。
可无论我去多少回，张浩从不肯见我。
朋友劝我不要自讨没趣，“摊上这家子，老的自杀，小的坐牢，你算倒了八辈子血霉了”，劝我离开这个是非之地。
每次，我都认真地告诉他们，孩子是个好苗子，跟他爸爸不一样。
为了让他重拾对生活的信心，我将他高考的资料，一沓一沓地收拾整理好，每次探监都捎一部分过去，希望能重新燃起他的斗志。
资料里面，夹着我的抱歉和期待，我在信里告诉他，会在外等他三年，三年后陪他重战高考。
每封信的落款，我都用力地署名“复旦妈妈”。
4
0
知音真实故事
狱警那里，打听到关于张浩的只言片语，我也很满足。
2011年冬天，他在监狱的第一个冬天，安徽的冬天湿冷，我担心他受冻，寒潮来临前，我买了棉衣，再次坐上了去庐江的大巴。
当车过弯道时，过快的车速突然变得重心不稳，全车的人都开始紧张呼叫，眨眼的功夫，一个天旋地转，大巴侧翻了！
被送医后，我幸好只是右臂骨裂，和腰部挫伤加皮外伤，没有其他大碍，在医院待了一夜，我就急着办理了出院，再打车去白湖监狱。
已经认得我的那位狱警同志，看我全身挂着彩，还一瘸一拐的，对我深感同情，表示会继续做张浩的思想工作。
我含着泪道谢，回去的路上，我已经在期待下个月，张浩能否真的来见我。
怀着这样的期待，我终于熬过了1095天。
2014年的5月28日，终于到了张浩刑满释放的日子。
那天，天气晴朗，阳光明媚，我等在监狱外，心中激动又忐忑。
虽然，我已经在脑中提前预演了很多遍，我们再次见面的情景，甚至准备好了见面后的招呼语。
当张浩被狱警送出来时，我变得有点手足无措，脑中一片空白。
见到他，我的眼眶立马就红了，开口想要唤他，喉咙却像被海绵堵住了一样，发不出声。
三年不见，他清瘦了许多，身高有一米八几的他，剃了平头，显得又瘦又高，精神也有些许萎靡。
我计划着先给他找份工作，让他重新去适应社会。
对此，他未置可否。
可托人找工作的事，迟迟没有回复。一听说张浩坐过牢都惋惜地摆手，我刻意模糊掉入狱期间经历后，用人单位又以张浩学历过低婉拒。
碰了一鼻子灰回到家，我总是小心翼翼避开找工作这个话题，不主动提，反正他也不问。
但敏感如他，原先在他面前整天兴高采烈画饼憧憬将来的我，突然变得佛系得很，不再唠叨找工作的事，他大抵是已经猜到了结果，变得更加沉默。
来我家串门的友人，面对张浩时小心谨慎的模样，更是刺痛了他本就敏感的神经。
他就像一匹落单的马驹，孤独无助地走在黑暗降临的草原，时刻警惕着抵御随时可能冒出来的野兽。
在找工作多次碰壁后，我开始打听着送他复读，再去重新参加高考。
为了让他安心复习，我甚至给他请了一个大学生家教。
结果，家教还没来，张浩留下一封信，走了。
信中，寥寥几行字，是这几年，他跟我为数不多的沟通：不用管我，也不要找我，更不用觉得愧疚，你做的一切，只会让我感觉到负担。谢谢你这些年的照顾，你做的饭很好吃，有我妈妈的味道，祝好。
我不愿相信，自己等了三年，等来的是这样一个结果。
我发疯似的到处找他，还到派出所报失踪，但民警了解情况后告诉我，张浩已经成年，且留有字条，不属于失踪，无法立案。
没办法，我用手机地图，找遍了芜湖大大小小的网咖、电子竞技酒店，都没收获。
见我疯了似的寻找一个21岁的成年人，朋友一句话点醒了我，他若真心想躲我，满世界我都不可能找得到，还不如就在原地安心等他回来。
仔细想来确实有道理，而且我发现，找了半年，自己也找不动了，尤其在退休后，身体大不如从前，我决定在原地等他。
5
0
知音真实故事
从他出走的那天开始，我养成了一个习惯，手机从不关机、家门从不反锁，就怕哪一天他灰溜溜回来的时候，进不了门。
半年过去，夜晚的家门从没开过，连贼都不曾关顾。
为了让张浩知道我一直在等他，2015年春节后，我在家附近盘下一家店铺，开饭馆，饭馆的名字就叫——等你回家。
希望我鲜艳的招牌和夜间霓虹灯的温暖，能照亮孩子回家的路。
离家前，张浩的字条上写着“你做的饭有妈妈的味道”，我的餐馆招牌菜就用了他爱吃的红烧鲫鱼。
刀拍的姜蒜一起下锅，趁着锅里的油烧得“刺啦刺啦”直响，一条提前腌制的鲫鱼入锅后，不一会就烧得两面金黄，切成粒的番茄混着生抽、剁椒一起倒进锅，再慢炖5分钟，鱼的鲜香扑面而来。
张浩说，我和她妈妈做鱼一样喜欢放番茄，这番茄的酸味点缀着鱼香，简直就是一绝。
每次起锅，我就在祈祷，这熟悉的饭香味，能牵引着离家游子的胃，慢慢将他拉回家。
精心烹饪的红烧鲫鱼成了我们那一条街的招牌，因为物美价廉，附近上班的白领都会拐一脚来我这用午餐。
时间长了，大家都成了熟客，他们喜欢管我叫宋姨，还老说，我做的饭菜的确有家的味道。
有时，眼见他们菜不够吃了，我就从后厨给他们多端一份，故意说自己炒多了。
不忙的时候，我就坐在收银台发呆，看着这些孩子们狼吞虎咽，想象着张浩在外面，同样有这样一个落脚点，日日也能吃上口热饭热菜。
我把对张浩的牵挂，全部寄托在了这群每天光顾的食客身上。
生意冷清时，他们会跟我闲聊，我也会愿意讲自己等孩子的故事，告诉他们，我有个和他们一样大的孩子，不知道在世界的哪个角落，拜托他们看见了告诉他，妈妈一直在原地等他。
背井离乡的日子里，家总能激起他们心底被柔软的部分，小年轻们策划着帮我做宣传，甚至给我的招牌菜取了一个网红名——鱼见你。
以谐音“遇见你”，讲述一个等待的故事。
渐渐地，我的小店成了周边的网红店，开始有一些人慕名前来。
有单纯为了尝尝网红菜的，有过来听故事的，有过来采访的，有提供线索的好心人，当然，也有行骗的。
最开始，有人冒充张浩同事，打来电话说有张浩消息，索要感谢费，我按照要求转账过后，对方号码却成了空号。
后来有一些所谓的“服务公司”中介不断上门，怂恿我交会费，声称他们在全国各地有庞大的搜寻团队，可给我提供有价值的线索。
为此，社区民警没少上门对我进行宣讲，像我这种个人信息全部曝光在网络上的，是诈骗团伙的首选。
断断续续接到各位诈骗电话后，我已经学会了基本的识别技巧。
遇到骗子，我就在传统的刀拍黄瓜中加入芥末，取名“刀拍渣男”，将鹌鹑蛋与基围虾过油后，用麻辣香锅的方式爆炒，取名“虾扯蛋”。
见我店里更新的好玩菜名，熟客们都能猜出我发生了什么。
找孩子去到的每一个地方，我都会学习一道当地菜回来，取名“成都印象”、“兰州印象”……
一年间，我走过9个地方，更新了十多道菜，即将要用自己的菜谱绘制一张中国地图，传统的徽菜也被我做成了大杂烩。
期间，张浩杳无音讯。
6
0
知音真实故事
2015年秋天，店里进来了一位熟面孔。
小刘，张浩的高中同学，高三的时候常来我家，他也爱吃我做的饭。
这两年，因为张浩入狱和离家出走，他身边的人自动和我绝缘了，再没见过。
见到小刘进店，我有些恍惚，他说自己已经大学毕业，目前正在上海一家车企工作。
如果张浩顺利高考，是不是也应该是这副光鲜的模样？
吃完饭，小刘说，他跟张浩也多年没有了联系，但这几年偶尔会看到他的QQ状态更新，感觉过得还行，至少没有危险，请我不要太担心。
这是我等了一年多，找了一年多以来，听到的最接近张浩的消息，我哽咽地拉着小刘的手，拼命忍住的眼泪像断了线的珠子一样往下直落，我转过身用围裙抹了一把脸，笑着跟小刘说：“谢谢好孩子！”
拒绝了小刘执意要付的饭钱，我说，你帮阿姨一个忙，就抵了这顿饭钱。
在小刘的指导下，我顺利申请了QQ，并尝试加了张浩的QQ号码。
当然，张浩并没有同意申请。
自2014年张浩离家出走后，手机号全部换掉，这个QQ号是我现在唯一的联系方式了。
这个虚拟的号码，牵起了我和孩子唯一的联系，隔阵子，我就会重新尝试申请添加好友。
没事的晚上，我就仔细研究这个没有添加好友的QQ号码，隔阵子更换的头像、空间更新的相册、说说和留言，还有偶尔更新的日志。
得知他心情不好了、对领导不满意了，发现他谈恋爱了，去吃了自助餐了……
在这些只言片语中，我拼凑出了一个不远处努力打拼的年轻小伙子模样。
有了他固定的信息，我安心守在了原地，我知道，总有一天，他会回来的。
7
0
知音真实故事
日子在客迎客往中慢慢流逝，小店在年轻人们的宣传下，生意越来越兴隆，朋友们也感慨，年过半百我还能找到自己的事业。
因为我的菜品定价不高，利润一直很薄，胜在客源充足，能够维持基本生活。
为了节省开支，我只顾了一名洗碗工，其他里里外外我都亲力亲为。
2016年7月8日，后厨因电路老化，发生了火灾，当时我正在后厨炒菜，火焰迅速蔓延挡住了出口。
洗碗工在外面大声呼叫我，我被烟雾熏得已经快喘不过来气了，躲在冰柜旁也不敢动。
后厨高热的气体蒸得我浑身滚烫，好在及时赶到的消防员把我扛了出去。
看着眼前一片大火片刻间吞噬掉了我的一切，我挣脱强行拉我上救护车的护士，一屁股坐在地上大哭大闹。
这是我2年来的心血，是我的全部家当，更是我给孩子打造的一个避风港，我还指望张浩能通过这个网红店回到这里。
现在，一切都毁了。
被绑去医院后，我两天两夜未进滴米。躺在医院的病床上，望着头顶刺眼的白帜光灯，闻着刺鼻的消毒水味，我万念俱灰，巨额的赔偿后，我应该连这医药费都付不起了吧？
我挣扎着起来，呼叫护士，说自己没事了，闹着要出院。
突然，门被推开，张浩站在门口，有种穿越的感觉，仿佛是我3年前接他出狱那般模样，清瘦得很。
不同的是，出狱那次的他深情萎靡，现在的他看起来很精神。
四目相对的那一瞬，我俩都愣住了，我红了眼眶，他先收回了尴尬的目光。
病房里，许久未见，我俩都显得有点拘谨，我明明有一肚子话想问，可就是如鲠在喉。
简单寒暄后，张浩说去护士站打听一下我的情况，我猜，他也是在找借口想回避我。
晚上，张浩留下来陪床，他说自己有点累，早早躺在了旁边的简易折叠床。
见他似睡非睡，我从包里掏出充电线，准备把他的手绑在床头。
一开始，他还假装睡着任由我摆弄，没一会意识到我在做什么后，他挣扎着摆脱我的手，大喊：“妈，你干什么呢？”
“怕你小子再偷偷给我跑了啊，我都等了你三年了。”一句话，把我自己给说哭了，我抽泣着望着他笑。
见我眼泪直掉，张浩也有些哽咽。
张浩说，他并不知道我这些年一直在找他，感觉很对不起我。出狱后，找工作碰壁，朋友疏离，让他觉得自己走到哪都是异样的眼光，当时只想找个陌生的地方重新开始。
几年没有联系的初中同学小刘突然在QQ上给他留言，说我为他开的饭店失火了，我生死未卜，这才吓得赶紧回来看看。
那一刻，所有的语言都显得过于苍白，我只是一个劲点头，他望着我傻笑。
出院后，张浩与保险公司协调将我们的赔偿降到了最低，然后出钱帮我把饭馆重新装修了一遍。
重新开张那天，我又做了店里招牌红烧鲫鱼，张浩低头吃着鱼，肩膀有些抖动，我以为是熟悉的味蕾让他有些感伤。
沉默中，张浩抬起头，眼眶有些发红，告诉我，其实他妈妈的红烧鲫鱼从没放过番茄，相依为命的日子里，害怕我会丢下他，才用了这样一个拙劣的谎言。
但这些年，他记忆中妈妈的味道，也只有这道放番茄的红烧鲫鱼了。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 栗顺
编辑 | 暖暖
排版 | 茉茉
点击联系知音真故编辑
更多精彩请戳：
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看