真实故事 | 他的宝物箱，让我惦记了20年
主播：宋婷婷
大家好，这里是知音真实故事编辑部。
这几天“二舅”的视频刷爆全网，二舅感动了很多人，也激励了很多人。今天故事的主角是一位爷爷，他们这代人经历了诸多磨难，是隐忍而坚韧的一代人，他们的故事不该被遗忘……
1
0
知音真实故事
今年二月，我的爷爷去世了。
参加完他的葬礼，我呆滞地坐在爷爷的房里。母亲红着眼递给我一个箱子，“你爷爷留下的，打开看看吧，还有一封信。”
我看了看那个箱子，锁头已被腐蚀得锈迹斑斑，暗红的木头上纹理也已被磨平。爷爷仿佛出现在我眼前，他正拿着抹布，像擦拭什么宝贝似的擦着他的旧箱子。
我从小是爷爷带大的。父亲在我出生前就去世了，母亲常年外出到江浙一带打工。在那个小小的村庄，只有我和爷爷两个人，在老屋里演着“二人转”。
▲儿时的“我”
记忆中，那些喧嚣的夏日里，灼热的白昼亮光，呱噪的蝉鸣，让整个世界变得嘈杂无比。爷爷却很安静，他总是抱着我，沉默地坐在大门口的石墩上。他的眼睛好像穿过我，看向遥远的某个地方。
我去拽爷爷的胡子，想和平常一样和他玩闹，却发现他那混浊的、埋葬着白翳的眼睛中渗出了几滴泪水。
年少的我以为爷爷是因为我的调皮而难过，于是，我主动喂鸡，烧饭，给爷爷洗脚。我希望爷爷能高兴一点，可是那样的场景，依然发生过很多次。
长大后，我才知道，那些泪水是因为我的父亲。
2
0
知音真实故事
父亲出生时，爷爷已经32岁了。爷爷的父母都患了病，为了治病家里债台高筑。爷爷好不容易才结婚生子，可没几年，爷爷的父母接连去世，奶奶也出车祸走了。爷爷不愿再娶，一个人带着父亲离开老家河北，到四川务工还债。
爷爷没读过书，只能靠出卖体力赚点辛苦钱。他在乐山港找了个在港口仓库看守货物的工作，生活总算安定下来。
为了多挣钱，夜晚船舶到岸时，爷爷会帮忙搬运货物。一次，支架意外倒塌，重重砸在爷爷的右腿上。爷爷被送进医院。他摸了摸口袋，想到村里的大黄断了的骨也能自愈，于是，他只是简单接骨包扎后便离开了医院。从此之后，爷爷落下了跛脚的毛病。
那晚，在泄落一地的月光中，已经15岁的父亲，看着狼狈不堪的爷爷，心中有了个决定。
初中毕业后，父亲坚持不再读书，开始在水上闯荡。他租赁渔船捕捞水产，帮爷爷一起还完了老家的债。
母亲是父亲租赁渔船的主户家的女儿，她觉得父亲勤劳善良，几年后两人谈起了恋爱。
爷爷知道父亲和母亲恋爱后，很高兴，一个人去西郊的农贸市场买回一头羊。西郊离他们住的地方很远，回程时，爷爷摸了摸口袋，索性找来一条长绳，牵着羊散步回去。走了一大半，因为怕累坏了羊，爷爷这才拦下一辆拖拉机，讨价还价后坐车回了家。
爷爷说，这是家乡的习俗。儿子有了媳妇，是一个家的大事，要宰一头羊表示庆祝。母亲红着脸吃了那顿饭。她说，那是她这辈子吃过的最好吃的羊肉。
不久，两人结婚了。父亲踏实肯干，母亲勤俭持家，家里有了房子，日子越来越好。
3
0
知音真实故事
就在爷爷以为生活终于苦尽甘来时，命运却给他开了一个天大的玩笑——28岁的父亲被查出颅内恶性肿瘤。
爷爷一个人在屋檐下坐了一整夜，看着满院洁白的月光，一言不发。第二天一早，爷爷让母亲和父亲离婚。
这些都是我长大后，母亲告诉我的。“你爷爷老实又和善。我和你爸爸结婚后，他怕别人说闲话，一个人搬到了不见日光，又湿又冷的西堂屋。这样一个人怎么会是真的想让我和你爸爸离婚呢？他是怕你爸爸的病拖累我。我没有同意。我告诉你爷爷，我怀孕了，我不会离开你爸爸，无论他能不能治好。人活一辈子，不能没有良心。”
后来，母亲卖掉了家里的房子，一边打零工一边在医院照顾父亲。
已经60岁的爷爷不顾母亲的劝阻，执意去给在四川做口腔生意的师傅们开车。那些师傅们专门开车去经济不发达的农村或乡镇给人拔牙修牙，能赚不少。
将近一年的时间，爷爷一次都没有回过家，只是不断汇钱回来。母亲留下了一个师傅的电话，时常打电话询问爷爷的情况。
一次，师傅告诉母亲：“你们家这个太公拼命得很。我们谁都不愿意干的活，他一听说给钱，二话不说就去干。上周，我们在一个山沟里，前面一辆运火石补料的车，轮胎卡陷进泥沟里出不来。下着大雨，我们谁都不愿意下去帮忙，他一听说给钱就下去了。”
由于轮胎落陷的阻力很大，当车子被推出来时，爷爷出于惯性滚了出去。如果从山路上摔下去，不死也得残废。师傅们吓坏了，急忙下车查看爷爷的情况。爷爷却一股脑爬起来，问对方拿钱。爷爷的胳膊被碎石划破了一道长长的口子，冒着血，他却像毫无知觉似的。
师傅还说：“他平时什么都不舍得吃。每次路过馒头店就买上四五个，一顿饭吃两个馒头喝一瓶水……”
母亲在电话这头气得跺脚：“骗人的老头儿！”
4
0
知音真实故事
第二年，在带着料峭寒意的初春，我的父亲永远地离开了。
父亲去世的第二天，爷爷才赶回来。在医院的太平间，爷爷一遍一遍抚摸父亲的脸，就像当年父亲出生时一样。
父亲走后的第三天，我出生了。
爷爷回了趟老家，谁也不知道他回去干什么。十天后，他到外公外婆家，给了母亲一个灰白格子的布包。
母亲一层层打开那个布包，里面竟是一万块钱。
那个时候，一万块钱对于我们那样的家庭而言，几乎是天文数字。母亲惊讶地问钱是哪儿来的。爷爷只是一个劲地说对不起母亲，让她把钱收下。
后来母亲才知道，爷爷卖掉了老家的房子，又把世代耕种的土地转让给了另一家农户，终于凑够了这些钱。
出了月子，母亲找到爷爷。父亲走后，爷爷没再外出打工，而是在附近工地上找了个活，租住在工地不远处一个十几平米的小房子里。房子阴暗潮湿，隔壁就是公共厕所。
母亲想把钱还给爷爷，让他留着养老。爷爷摆摆手，说自己还有钱，让母亲放心。母亲看见爷爷干瘦的胳膊上横亘着一条显眼的伤疤，那蜿蜒的痕迹像极了一条曲折的公路。
她想起了父亲，癌症治疗的后期，父亲骨瘦如柴，却还是摸摸母亲的头，让她宽心。她“哇”的一声哭了出来。
爷爷安静地看着远处的天空，夕阳西下，散落着晕染过的红霞，那象征着结束的光芒在树枝间流动。他说：“哭完了，日子还要往前过。”
5
0
知音真实故事
两年后，我稍大点了，母亲执意买回河北老家的堂屋和几亩地，安排我跟着爷爷回到那片宁静的小村落生活，而她自己则开始了外出打工的日子。
▲爷爷的老屋
身边没有父母，同村的孩子总是嘲笑我，说我是“扫把星”：“你还没出生就克死了你爹，你不是扫把星是什么？”
我被激怒，举起拳头。可我一个人哪是他们的对手，他们把我团团围住，我被打倒在地。
恍惚的光影中，我看见爷爷一瘸一拐地走来。他瘦小的身影被高大的砖红土墙映衬得愈发瘦小，他将脊背挺得笔直，挡在我的面前。“吊猴子，为啥子欺负人！”爷爷大声地呵斥。平时，我总不屑爷爷说话带着四川方言，现在却觉得格外亲切。
“没有爹妈的娃没人教，我们是在教他。”为首的孩子趾高气昂。爷爷拄着那个在长久的年月中被磨砺得裂开的拐棍，走到他面前：“谁说我家娃没有爹妈，他妈在外地工作，他爹在天上看着你们呢！”
爷爷提起拐棍重重地敲击地面，“再说，有我这个爷爷在，我家娃还需要你们教？我问你们，你们谁会天不亮就起床喂鸡？谁会给爹妈爷爷奶奶洗脚？谁会烧饭烧菜？”
那几个孩子面面相觑，都摇了摇头。爷爷用拐棍指着他们：“我家娃都会。你们说说看，到底是谁需要人教？”
我抬头看着爷爷，那一刻，瘦小的他在我心中变得高大。
“好了，你们也打累了，都跟我回家，让你们见识见识我家娃烧菜的厉害。”爷爷把我们带回家，他给我打下手，我掌勺，烧出一桌四个菜。饭菜上桌，几个孩子都饿了，一哄而上，转眼吃得干干净净。爷爷看着我们，嘿嘿笑了。
从此以后，再也没有人嘲笑我没爹了。
6
0
知音真实故事
我上小学了，不认真学习的时候，爷爷会拿着拐棍假装打我的屁股。打完之后，他又抱着我，诉说母亲的辛苦，供养我的不易。
听爷爷说，母亲在工厂生产线做工，厂房夏热冬冷，一天如提线木偶般机械地重复着同一个动作，辛苦无比。
我想母亲了，爷爷像变魔术一般，从他的箱子里变出一个布娃娃给我。那个布娃娃已经很旧了，但被洗得干干净净，扯破的地方也缝补了起来。晚上睡觉时，我抱紧了布娃娃，就好像母亲抱着我一样。
一天，村里的二娃来我家还钉耙，手里拿着一个精巧的拨浪鼓。我的眼睛一直追随着二娃的拨浪鼓，连爷爷把蒸好的红薯递给我，都没有看见。
第二天一大早，爷爷把我喊进屋，背对着我打开那个箱子。我的视线紧紧地盯着爷爷拿出来的东西，呼吸都快要凝滞了。居然是一个木头做的拨浪鼓！
鼓面虽然没有光滑的皮面，却被打磨得很圆润，雕上了我最喜欢的小猴。几颗珠子被串在五彩的线上。我欢喜得不得了，一天的时间都把玩着这个木头雕的拨浪鼓。
爷爷的那口箱子，对于儿时的我来说，就是个百宝箱。那个厚重的木箱平日里安静地躺在堂屋的角落，牢牢地落了锁。
每每我撒娇讨喜或难过的时候，爷爷就会打开箱子，拿出各种各样的小玩意。甜丝丝的糖豆，好喝的汽水，还有各式各样用木头雕成的栩栩如生的小玩意儿。
过年的时候，妈妈回来，会给我和爷爷买一身新衣服，还会给我买好玩的好吃的，但都存在了箱子里。我总想打开那个箱子一睹为快，可爷爷却不许，他说：“你甭想着一天很多个快乐，那样，快乐一天就没了，如果一天一个快乐，快乐就有很多很多天。你说哪个划算？”
7
0
知音真实故事
小学三年级时，我逃课去看砖瓦厂的小工逗蛐蛐。有一次忘了时间，着急往家跑时摔了一跤，散落的红砖瓦触及了脖颈处的神经，得了个不停点头的毛病。
爷爷去隔壁家借了个脚架车，一瘸一拐地推着我去镇上的卫生所看诊。医生说要每天输液，他就每天天不亮推着我去卫生所打针。
一天在半路遇上了大暴雨，脚架车陷进泥地里无法行驶，爷爷只好背着我走。他把雨衣披在我身上，任由自己被雨水冲刷。我尽可能地张开手臂，希望能为爷爷遮点风，挡点雨。
路面湿滑不堪，爷爷拖着跛腿背着我，摔倒了好多次。到达卫生所，我发现爷爷的手腕肿得青紫，裤子也磨破了，膝盖被碎石磨得血肉模糊。
爷爷好似感受不到疼痛一般，佝偻着身体朝内堂走去：“我想借个毛巾给我孙子擦擦……”爷爷接过毛巾，不停地鞠躬道谢。我心中有愧，默默低下了头。
一段时间后，我的病彻底好了，爷爷却病了。那天早上，爷爷说头疼躺在床上起不来，要我替他去地里除草。
吃完早饭我就下地了。虽说是早上，但我才拔了一会儿，就觉得又累又热。随着太阳越爬越高，我觉得炙热难耐，喘不上气来。
我抬头看了看自己的劳动成果，才拔了不到一半。我瘫在田里，闭上眼睛，不想再动。这种天气干农活真是太难受了，真不知道爷爷平时是怎么忍受的。
躺了一会儿，我觉得脸上变得荫凉，睁眼一看，是爷爷拿着宽檐帽给我遮住了阳光。“幺儿，累了吧，来，到边上来吃口西瓜，解解暑。”爷爷喜欢用四川话叫我“幺儿”，他说这个称呼显得亲近。
“爷爷，你不是病了吗？”爷爷把帽子戴在我的头上，嘿嘿笑了：“我早上是病了，但现在好了。”
爷爷递给我一块西瓜，突然问道：“你说，是读书好，还是种地好？”我低下头，不吭声，大口大口地啃西瓜。
当皎月爬上树梢，爷爷抱着我在摇椅里乘凉。他指指星空，悠悠地说：“幺儿，人死了，就会飞到天上，一直看着我们。我们哭，他们也哭，我们笑，他们也笑。幺儿，你爹就在天上，他在看着你，看你有没有好好读书，有没有争气。”
爷爷摸了摸我的脸，粗糙的老茧让我感到一丝刺痛，“爷爷相信幺儿将来会有出息，你爹肯定也相信。”
那一刻，我的心中腾起一股劲，就像月光透过屋檐的瓦口泻落到麦田之上，初时只是那么一束，慢慢地，流淌到漫山遍野。
8
0
知音真实故事
12岁那年，我小学毕业，母亲为了让我获得更好的教育，决定让我去成都外公外婆家上中学。
母亲回来了，我却高兴不起来。我坐在院子里的石墩上，看着一只蝴蝶围着我转啊转啊。母亲和爷爷说话的声音断断续续传到我耳朵里。在爷爷的叹息声中，我明白了等待我和爷爷的将是长久的分别。
那几天，爷爷总是一个人蹲在廊口的阴影里，显得落寞又萧瑟。我过去拽住爷爷的衣角，我想听爷爷说“幺儿，别走”，可是爷爷却微笑着对我说：“幺儿，到了成都好好念书，要有出息，你爹在天上看着你呢。”
我拉爷爷进屋，翻出书包里的笔和纸：“爷爷，我教你写字，你想我了就给我写信，我马上回来看你。”那天，我教爷爷学会了写“幺儿，我想你了”这几个字，可“你快回来”几个字他却怎么都学不会。
我觉得爷爷是故意的，气得扔下笔。爷爷嘿嘿直笑，“爷爷老啰，学不会了。等你回来的时候再教爷爷。”
出发的头天晚上，爷爷帮我收拾行李。他从箱子里拿出一摞钱，小心地裹进我的行李中。母亲带着歉意对爷爷说：“爸，您一个人在家要好好吃饭，保重身体。”我呆坐一旁，想说点什么，却什么也没说出口。
我跟着母亲离开了写满我童年的小村落。贴着汽车的后挡风玻璃，我拼命朝爷爷挥手。他的身影越来越模糊，最后成为一个小小的黑点，消失在地平线的尽头。
9
0
知音真实故事
在成都上学的日子里，我时常想起爷爷。梦里，那个瘦小的身影，无数次一瘸一拐地向我走来。梦醒，我又怀念和爷爷在一起的那些日子，我们一起到河边捞鱼，一起上山采野果，一起在田野里抓蝴蝶……
我总忍不住去想，爷爷现在在干什么呢？是一个人吃着冷茶泡饭，一个人佝偻着上山割草，还是一个人坐在石墩上，沉默地想念着远方的孙子？
一年后，因为挂念我，千里之外的爷爷卖掉了家里唯一的牛，踏上了来成都的路途。
多年后我才知道，爷爷为了省钱，被骗上了黑车，结果被扔在了半路。爷爷不舍得住宾馆，在涵洞下熬了两晚。最后搭到顺风车，才来到成都。
一路风餐露宿，爷爷很是狼狈，他怕给我丢人，就把他带来的钱和土特产放在外公外婆家的院子里，然后躲在不远处，想偷偷看看我就离开。
那天，我放学回家，一眼就看到院子里多了个大大的布包。打开一看，里面都是我从小吃到大的家乡特产，还有厚厚一卷钱和一张小纸条。纸条上歪歪扭扭地写着“幺儿，我想你了”，下面画了一个拄着拐杖的老人和一个小孩。
外公外婆看得一头雾水，我却瞬间明白，转身跑了出去。“爷爷，爷爷！”我大声地喊着，焦急地搜寻着那个在梦里才出现的身影。
不远处的大树下，有个熟悉的拐棍露了出来。我惊喜地跑上前去，拽出躲在树后的爷爷。
没有相见的日子里，爷爷鬓边的白发显得更加刺眼，那双凹陷的浑浊的眼睛，夹杂着半生的坎坷与风霜。但看到我的一瞬，爷爷的眼睛散发出亮光，清晰地倒映出我的脸庞。
我已经和爷爷一般高了，我想抱他，又觉得难为情，只低声叫了声“爷爷”。叫完，泪水不受控制地掉落。来成都后，我强自伪装出来的坚强和冷静，在见到爷爷时，溃不成军。
爷爷拍拍我的肩：“幺儿，都长这么高了，好，好，爷爷放心了。”爷爷盯着我看了又看，好似要将我刻在心底。
最后，他嘱咐我“好好读书，要有出息”，掰开我的手，一瘸一拐地走了。爷爷的拐棍有力地敲击着地面，又仿佛击打在我的心脏上。
10
0
知音真实故事
两年后，我如愿考入了重点高中。然而，封闭式的管理，枯燥的日常，陡增的压力，一切都让我难以适应，成绩始终在班上摆尾。
外公外婆向母亲告状，母亲在电话里责备我，没人理解我，我变得越来越暴躁、敏感。我开始上课睡觉，和同学打架，我用这些所谓的叛逆发泄着内心的不满。
“哎，你说的那个家伙我认识，四班的杭寒，我妈认识他外婆。听说，他爸早就死了，他妈常年不在家，他小时候是在小山沟里被他没文化的爷爷带大的。这样的家庭，不学好很正常，离他远一点就是了……”
一墙之隔的拐角，我静静地站着。刺耳的谈话一字不落地钻进我的耳朵。我举起拳头，又无力地垂下。原来，生活像烹煮滚烫的沸水，已将我燎灼得面目全非。
回到教室，我坐在角落，望着窗外犹如牢笼般的四方穹顶，眼前忽然浮现出儿时被人欺负，爷爷来救我的画面。“有我这个爷爷在，我家娃还需要你们教？”
我想爷爷了。那年春节，母亲带我回了河北老家。
爷爷看上去更苍老了，鬓边的发丝像浸润了无数场大雪，那张被风雨和烈日磨砺得褶皱横生的脸上满满的全是笑意。
晚上，母亲忙活了一桌好菜，还特地做了羊肉火锅。爷爷看看一桌子好吃的，又看看我们，带笑的眼角滑落一滴泪。
夜晚，我和爷爷睡在一起。“爷爷，我不想读书了，我现在就是个坏孩子。”趁着黑暗，我把自己的心事宣泄而出。
爷爷忽然在我耳边轻声唱起了京剧：“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿，实指望到吴国借兵回转，谁知昭关有阻拦……”爷爷唱着唱着，我沉沉睡去。
第二天，爷爷带我去西山看岭梅。我说，在半山看看就好，但他执意要爬到山顶。爷爷走得很慢，每走一段就要找块大石头坐下歇会儿。
当我们终于爬到山顶，爷爷举起拐棍，颇有点指点江山的模样：“幺儿，人这一辈子，就跟伍子胥过昭关是一样的，过完了昭关还有很多别的关，关关难过也得关关过啊。走累了就歇会儿，就像爬山，只要一直往上走，准能到山顶。”
返回成都后，如同武侠小说里的笨小子被世外高人传输了真气一般，爷爷身上那股永不放弃的劲头，仿佛注入到我的身体里，我开始拼命学习。在大家诧异的目光中，我的成绩从倒数上升到中游，到高二下学期，我已进入班级前列。
这样的成绩一直保持到了高三，我在一次月考中成绩突然大幅下滑。老师和同学都感到不解，只有我知道原因。那两个月，为了节省时间，早上和晚上我经常不吃饭。考试时，我的胃“闹起了情绪”，疼得我满头大汗，需要用手抵住胃部才能稍微缓解。
后来，我去医院开了点胃药，但胃痛的毛病时有发生。整个高三，我靠着一股韧劲坚持了下来。也许是我拼命的劲头让胃病知难而退了吧，高考前胃痛的症状竟然消失了。
我如愿考上了理想的大学。爷爷得知消息，在老家放起了鞭炮。
11
0
知音真实故事
在大学里，我找到了自己热爱的专业，保护野生动物和濒危物种。我会将那些被我救助的野生动物的照片寄给爷爷，爷爷在电话里除了欣慰，说的最多的是“幺儿，在外面要好好吃饭，注意安全”。
一次，我们受到委托去北林的沼泽地调研濒危一级保护动物的保护情况。我们的调研报告，对是否需要调整保护地范围划分有很关键的作用，所以需要仔细考察勘探每一处地势和保护分类。
就在我们准备勘探绘制最后一处高地的山洞时，天气突变，林内可见度骤降，而我却不小心扭伤了脚，疼痛难忍。同伴建议我放弃勘探，原地休息，他则回营地找人支援。
我一个人呆坐在石头上，突然想起了爷爷。当年，他突遭横祸留下腿疾，却从没言苦说累；花甲之年痛失独子，也从未颓废放弃。人生的意义是什么？爷爷给了我最好的答案。
我重新审视了一下，此行的目的并不仅仅是为了出具报告，更重要的是完善地形，加派措施，让那些珍贵的生命得以存活。这就是爷爷说的盼头吧。
我强忍脚疼，咬着牙爬上高地，完成了勘探绘制。
最后，调研报告顺利完成，湿地内的各种防护措施完善升级。我虽然因为脚伤在家休息了半月有余，但看到林内暗式摄影机传来的追捕到的那些珍贵的生命都完好无损，我获得了巨大的成就感，也寻找到了人生的价值。
爷爷给了我在原野上奔跑，跨越河流和高山，一往无前的勇气和一颗坚韧的心。此后，每当我遇到挫折和磨难，想起爷爷，我的内心就会平静下来，一切都显得那么的不足为惧。
每年秋末时分，我总会收到爷爷寄来的包裹，里面塞满了各式各样的家乡特产，旁边，一定会躺着一个裹了一层又一层的布包，不用打开就知道，里面是叠得整整齐齐的钱。
只是，以后我再也收不到这样的包裹了。
12
0
知音真实故事
今天是爷爷去世的第七天，民间传说，人在去世之后的第七天，会回到人间和亲人做最后的告别。
晚上，我终于打开了那个我曾经以为藏满了宝物的箱子。
箱子里折叠好的，全是爷爷的干净衣服。他为我做的拨浪鼓安静地躺在一角，我摸索着上面的纹路，眼眶发酸。
在箱子的最底部，有一个牛皮纸扎的纸封。封皮古旧略有破损。我小心翼翼地拆开，里面是两张照片。
一张照片，是我考入大学时，在大学门口的留影。另一张照片上，父亲穿着板正的中山装，灿烂地笑着；爷爷坐在摇椅上，虽然没有笑，可是眼睛里都是亮堂堂的光。照片已经泛黄，却没有一丝卷曲。看得出爷爷保存得很好。
我拿起爷爷留给我的那封信。信封里塞着一个洗得发白的布包，我打开，里面是整整齐齐的一沓钱。小到五毛一块，大到五十一百，有的起了毛边，有的还是崭新的。生命将尽之时，他想到的都是我。
爷爷的信里只写了一句话：“幺儿，不要吃凉的。你胃不好，吃茶要热一热。”这些字，他是找谁学的？我想起和爷爷的约定——回家教他写字，可每隔几年的匆匆一聚，我始终没有履行这个诺言。而刚刚工作的我，也来不及让爷爷享一天福。
13
0
知音真实故事
那晚，爷爷来到我的梦中。
仿佛时光倒流，我依然是一个稚嫩的孩童。我看到僻静的村落里层叠的麦浪，我看到高大的栗子树在浓烈的深秋中屹立着，也看到青鸟扑扇着翅膀飞过原野和山岗。
我走到村口的老树下，像无数次爷爷接我放学一样，站在那里安静地等待着。
一条大黄狗从我身边狂吠而过，我被惊得往后退了几步。再一抬头，就看见爷爷拄着那根老得不能再老的拐棍，穿过浓雾，步履蹒跚地向我走来。
爷爷走到桥头，停了下来。我拼命向他跑过去，想要像小时候每天放学时那样，投入爷爷的怀抱。可无论我怎么跑，仍然待在原地，没有前进一步。
爷爷笑着对我挥挥手，说：“幺儿，爷爷要走了，爷爷会想你的。你奶奶和你爹在天上等着我呢，我就要见到他们了。”
爷爷扭过头去，一步一步地，缓慢而坚定地走了。他的背影越来越远，渐渐消失在浓雾中，只剩下拐棍敲击地面发出的“笃笃”声，那声音也越来越小，最后彻底隐没在时光的隧道里。
我耳边隐约响起一首歌——无名的人啊，我敬你一杯酒，敬你的沉默，和每一声怒吼，敬你弯着腰，上山往高处走，头顶苍穹，努力地生活。
本文未经授权，禁止转载
作者 | 杭寒
编辑 | 飞鸟与鱼
排版 | 茉茉
点击联系知音真故编辑
更多精彩请戳：
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看