真实故事 | 孙子被海葬，她跟踪着那个带手链的可疑女孩
主播：宋婷婷
大家好，这里是知音真实故事编辑部。
华玉婷是一艘海葬船的船长。做了12年海葬，她没法计算自己到底送别过多少人，但她记得那些英雄的名字。这天，她要送别的是一位消防烈士，海葬是他的遗愿，但他最亲的奶奶却不能理解孙子的决定。点击蓝字看上一个故事：一个想复仇的女孩，上了我的海葬船。
1
0
知音真实故事
那是我见证过的，最让人动容的海葬。
那天，海风萧瑟，天阴沉沉地，海鸥掠过浪尖，在低空盘旋。儿子艾柯和搭档田雨珊在船上忙碌着。
岸边，自发送行的市民有近万人，他们手中捧着大束白菊花，队伍最前面拉了十几米长的白色横幅，横幅上写着：天人同悲，品高德厚，痛别英雄刘晓峰。
刘晓峰是市消防支队队员，只有21岁，他为了在火灾中救出两个孩子，献出了自己的生命。
消防支队的领导全体出席，再加上市民，由于参加人数众多，追悼仪式只能在岸边临时搭建的路演台上举行。
等追悼会结束，我的海葬船会护送烈士的骨灰到206号“海上墓地”进行安葬，再把骨灰嵌在环保水泥制成的人工礁石中，刻上烈士的名字。
按理说，消防员牺牲属于烈士，是要举行安葬仪式，入陵园的。但听说，海葬是刘晓峰的遗愿，这种情况很少见，我也因此对他更多了一份敬意。
此刻，我站在送别队伍最前面。这是我们第一次为烈士送行。
站在我身后的大爷说：“我凌晨三点多就起来了，心里堵得慌。”
一位大姐抹着眼泪，“太年轻了，他自己还是个孩子……”
我左侧是被救孩子的家人。母亲哽咽着嘱咐两个孩子，“一会儿记得要给恩人叔叔行礼，要永远记得……”
消防支队政委举着悼词，手不停颤抖，他强忍眼泪只说了一句：“刘晓峰同志，现年21岁，消防中队三班班长，获二等功两次……”便再也说不下去。
一名消防战士手中捧着烈士的骨灰盒走上台，全体消防官兵敬军礼，台下市民行鞠躬礼。
正当大家低头哀思时，一个老太太的声音从人群后面传了过来。她的声音很洪亮，东北腔里夹杂着山东口音：“晓峰在哪？你们把俺孙子弄哪去了？”
人们自动让出一条路，一位白发老奶奶手持拐杖，被一男一女搀扶着穿过人群。
奶奶个子不高，额头宽阔，微胖，头发花白，两鬓别着黑发卡，穿一件灰棉袄。
台上的领导们一看刘晓峰亲属来了，赶紧下台搀扶老人。奶奶抚摸着国旗包裹的骨灰盒，嘴唇发抖：“半个月前还好好的，怎么人就没了呢？”
大家低着头，不吭声。
老太太又转过头问他儿子，“为什么海葬？你就忍心把你唯一的儿子……那不是挫骨扬灰吗？”
那四个字，老太太觉得似有千斤重，声音越发颤抖。刘晓峰的父亲红着眼圈，“妈，这是晓峰的心愿。”
奶奶凭拐杖支撑着身子，“晓峰没了，你骗俺说他出差了，现在又说他自己要海葬，你们都没一句实话！”
晓峰的父母开始压抑地抽泣。
2
0
知音真实故事
刘晓峰是奶奶一手带大的，祖孙感情极深，大家都担心老人知道消息后，在心理和身体上承受不了，发生意外。所以，刘晓峰牺牲后，部里通知家属，双方商量后决定将刘晓峰牺牲的事瞒着老人。
老太太三天没接到孙子的电话，就开始追问。她儿子骗她，孙子被派到外地执行任务去了，但精明的老太太还是从儿子拉长的脸、从儿媳怪异的举止发现了蛛丝马迹。
她会用手机，很快在手机上看到刘晓峰事迹的报道。尽管看到孙子的照片，老太太还是不相信孙子已经牺牲的事实。
她非要来参加葬礼，说要亲眼看看孙子是不是真的没了。
老太太看着眼前一个个和自己孙子差不多大，穿着军装的小伙子们，长叹一声：“我就是不相信晓峰舍得丢下俺，一个人去海里！半个月，他跟我打电话，还答应说要带女朋友回家过年，给俺瞧瞧。”
来送行的市民们全都在抹眼睛。
哭声惊飞了海鸥，海鸥鸣叫着在空中盘旋，天上飘起了淅淅沥沥的雪花。
指导员捧着刘晓峰的遗书递给老太太。
消防员危险系数高，他们每年都要更新一次遗书，这是他们的心愿，也是留给家人最后的念想。
奶奶有些老花眼，看不清字。指导员替她读信：“奶奶，如果有天，你看到这封信时，孙子已经不在了。对不起，孙子没办法给您养老送终了。您给我求的平安符我一直带在身上，如果我牺牲了，把我海葬吧，那儿有我的念想！”
“什么念想？这孩子，图啥呀！”奶奶的眼泪，终于“啪”地落在遗书上。
老太太坚持要上船送孙子最后一程。因为走得太急，她一个踉跄，差点被海边的礁石绊倒，我赶忙从人群中急走几步，扶住老太太。
我的船承载量有限，上船的除了家属和部队领导，还有刘晓峰班的战友们。
冬天的海风，又大又硬，我怕伤到老人，请老太太去船舱，可是她坚持留在甲板上。我赶紧让雨珊拿了毛毯把老人裹起来，又找了个避风的位置，让她坐下。
那天，由我来主持庄严的仪式。在哀乐声中，我念到，“请全体肃立，敬礼，脱帽，默哀！”
雨珊打开电子投屏，上面开始播放刘晓峰烈士的生平和救火现场视频。
一张张工作照，一枚枚军功章，一次次出现场，这些画片模糊了所有人的眼睛。
接着，屏幕开始播放刘晓峰最后一次出现场的视频。
一座商厦浓烟滚滚，煤气罐爆炸的声音伴随着一楼横梁的倒塌，画面开始摇摆。
屏幕上显示的时间是晚上9点20分，气温只有零下12度。整个建筑呈同字型，火势迅速向三楼蔓延，商场楼上是住宅，火势得不到控制，将威胁到上千名百姓的生命和财产安全。
成指导员指着一个模糊的身影说：“这是晓峰，他一个人疏散了一百多群众。”
视频里突然传来煤气罐爆炸的声音，让人心里一紧。烟雾越来越浓重，几乎看不到刘晓峰的身影。奶奶从坐位上“嚯”地站了起来。
“晓峰最后一个准备撤离，他突然听到安全通道有小孩子的哭声。进去救援时，只延伸到十几米，因为烟雾太浓，一开始他背着呼吸器站着进去的，走到中途蹲着才能勉强看清，最后再向里，能见度基本为零，只能靠爬摸索前进。”
“就是这个位置。”成指导员指着一处坍塌的楼梯。
“晓峰找到孩子时，楼梯下面已经被烧空，他发现两个小孩子蹲在楼梯中段，距离安全门不到两米远的地方，距离比较近的大孩子很快被晓峰拉到安全门侧面，晓峰脱下消防服，穿在孩子身上，当他去救比较小的孩子时，刚拉到孩子的手，楼梯瞬间垮塌，孩子被晓峰甩到安全平台上，他自己脚下踩空了。”
老太太踉踉跄跄走到屏幕前，伸出手，轻轻抚摸着刘晓峰摔下去的位置，嘴里喃喃念叨着：“乖孙，冲上去！好样的！”
众人心里一酸，都别过头去。
屏幕上出现了火灾后的现场，整栋楼被烧成了黑色的骨架。七八名消防员从火海里抬出一名战友，他们高喊：“快叫120，搭把手，快点！”
沙哑的喊声撕裂了夜空。在这场火灾中，有十二名消防官兵受伤，一名牺牲。
画面定格在刘晓峰穿着军装的照片上。小伙子英气十足，奶奶的手始终没有离开那张英俊的脸，泪水顺着她脸颊上的皱纹流下来。
3
0
知音真实故事
船到达墓地，我们准备安置骨灰。
这时候，奶奶蹒跚地走过去，认真地抚摸盒子，嘴里念叨着：“海里多冷啊，孩子，去了别忘记给奶奶托梦，告诉俺，到底是什么念想啊……”
突然，她像想起什么，回过头问：“晓峰女朋友呢？我怎么没看到？”她用目光搜寻，看到雨珊站在我身边。
雨珊赶紧躲到我身后，探头回了句：“不是我。”
刘晓峰的父亲赶紧过来安慰老太太：“没来好！也算没连累人家姑娘。”
“晓峰说过年的时候，带女朋友回来，我连红包都准备好了。这女娃怎么都不来送一程？”
老太太喃喃自语着，从骨灰盒上收回手。我们完成了剩下的海葬。
虽然行程时间不长，老太太还是晕船了，吐得满地都是。我和雨珊顾不上打扫，把她扶进驾驶舱，嘱咐艾柯开慢点，把船控制得平稳一些。
我将一杯热水，递到老太太手里。她双手握着水杯，一言不发，从舷窗望着岸上，一副若有所思的样子。
我顺着她的眼神朝岸边望去。那里是商业区，早些年，这一片搞旅游开发的时候，有人嫌我在这片海域做海葬晦气，还找过我麻烦。现在，时日久了，那边的商场、度假村、餐饮小店、银行，也都蓬勃发展起来，大家也都相安无事。
老太太就这样，一直盯着岸上发呆，连她儿子喊她也没有反应。
船到岸时，老人才回过神，她主动加我的微信，说：“闺女，晓峰以后托你照顾，以后我有事就找你了。”
我有一个海葬家族的群，里面都是我服务过的逝者家属。一开始我的微信上只有几个人，现在发展到三千多个，他们有时候会在群里相互安慰，有时候，大家会主动关心我的身体。
他们失去至亲，却在我们这些海葬从业者身上得到些许抚慰。
我怕找不到老太太，把她置顶了。
海葬结束的当天晚上，雨珊边打扫甲板边问：“刘晓峰是烈士，按说应该按照部队送别英雄的程序走，为什么他的遗书特别交代要海葬呢？”
其实，这也是我一直疑惑的地方。
艾柯在一边插嘴：“刘晓峰是英雄，像他那样顶天立地地活着才有价值。我爸也是救人才走的……”
雨珊一瞪眼：“你啥意思？你要是出事，我也……”
我佯装生气，“胡说八道什么？赶紧吐口水。”
艾柯挠着脑袋，笑我干这行这么久了，怎么还迷信。
雨珊不容分说，揪着他的耳朵，认真地去船舷边吐口水。
我坐在老太太白天坐过的地方，再次顺着老太太出神发愣的方向看过去。那岸上，灯火通明，是旅游一条街，餐馆、银行、鲜花店、旅游纪念品小店一字排开。不知道那时候，老太太到底在想什么。
刘晓峰葬礼结束的第三天，老太太晚上12点给我打电话，她也不说话，只在那边叹气，过了一会儿挂了。
后来，她再来电话时，偶尔问问海上的天气好不好，浪大不大，有没有像她一样晕船的。
往常，很多逝者的亲属也会这样，他们看似坚强，但把心里的伤捂得很紧，亲人离开后，很长一段时间走不出来。
他们会觉得我离逝者最近，很多话，他们不一定会和家人说，但却选择和我说一些逝者生前的事情。
又过了几天，老太太发来一条语音：“闺女，你咋干这营生呀？”
我回她：“我觉得挺好，要是哪天我下去的话，得有多少人认识我呀，到时候打麻将不愁没人了。”
半天她才回一句，“心还挺大。”过了半个小时，又加了一句：“和我孙子一样。”
4
0
知音真实故事
时间久了，老太太把我当成了她的倾诉对象。我越来越频繁地接到奶奶的电话，有时在半夜十二点，有时候是凌晨一两点。
她给我讲刘晓峰小时候的事，说他经常惹祸，和邻居孩子打架，去果园里偷杏，每次回家都会挨打。
“晓峰特别孝敬，和我最亲。我记得他三岁的时候，我儿子和儿媳妇带他去吃酒，结果回来的时候，他从衣袋里掏出一块排骨来，说是留给我的。”
她还说：“是晓峰教俺用手机，俺笨呀，眼睛不不好使，他给我买了个屏幕大的，还画了一本手机使用说明书，每个按键都标上功能，看得可清楚啦。我的手机是他用第一个月工资买的，还买了个有寿星的手机套，说让我寿比南山，多懂事。”
“晓峰说他做消防培训的时候，认识了一个特别俊的女娃，晓峰走了，她怎么不来呢？我孙子要是知道她没来，得多伤心啊！”
每次都是她在讲，我在听。
每次通话的结尾，她总要说：“我想不通，海里多冷呀，他为啥要一个人去？你说他为啥啊？”
刘晓峰三七的时候，他的战友和亲属又来祭奠，老太太也来了。这一次，她很平静，全程一言不发，一直坐在船舱里，眼睛盯着海面。
我把成指导员拉到一边，说了老太太跟我聊天的事情，并问他，“晓峰的奶奶一直惦记他的女朋友不来送别，您知道情况吗？”
成指导员叹口气说，刘晓峰和人家分手了。
“那个姑娘叫英子，在银行工作，是晓峰去银行做消防培训时认识的。姑娘长得没话说，人也好，刘晓峰去过英子家，但女方父母不同意，说消防员工资低，不顾家，而且危险，他们说两个人要想在一起也行，必须让刘晓峰辞职。”
“后来呢？”我追问。
“刘晓峰从英子家回来之后，情绪一直很低落，工作更拼命了，出任务时总是冲在前面，又受了两次伤。可能考虑到自己工作的特殊性，他主动向英子提出分手。英子不同意，来我们单位找过他好几次，他都没有见，最后，英子哭着在大门口等了好久，后来就再没见英子来过。”
“其实晓峰一直对英子念念不忘，队员经常发现他偷偷翻看手机，里面全是和英子一起拍的照片，很多照片就在这片海的岸上拍的。晓峰牺牲后，队里考虑到两人已经分手，便没有打扰女方。”
我唏嘘地感慨了一番。
晓峰是独生子，这次再见到这家人，他的父母明显苍老了很多。反倒是老太太，虽然瘦了不少，但仍是中气十足的样子。
刘晓峰的父亲听到我和指导员在说话，走了过来。
“大妹子，麻烦你有时间劝劝我老娘。自从晓峰出事，老人家可能是受了刺激，行事越来越荒唐。海葬当天，她下了你的船，在半路上失踪了三个多小时，大家找了好半天，看到她站在旅游一条街的马路中间发愣。
“前几天，她又非闹着要把家里养的猪和半片祖屋都卖掉。我拗不过她，只能答应。结果我媳妇发现，我娘天天晚上枕着钱睡觉，还老自说自话，也不知叨念个啥。我是害怕她想孙子想疯了。这小的刚走，老的再出事……”
刘铎的话说了半截，就转过身去，抹了下眼睛。
我也担心老人家有事，等后来再次和老太太微信聊天时，我从侧面试探过老太太两次。但老太太精明得很，很快把话题绕了过去。
5
0
知音真实故事
半个月后，雨珊去岸上订花，她给我打电话说：“华姨，你能来一趟不？我看到奶奶了。”
“你奶奶？”
“不是，刘晓峰的奶奶，在银行门口转悠呢！”
我想起刘晓峰父亲说过的话，不放心，赶紧下了船，骑上电动车，向岸上的商业街驶去。
到的时候，雨珊告诉我，老太太拎了个包，已经进银行里面了。
我走进银行大门，就看见老太太还是穿着那件灰大衣，手里紧紧抱着一个年代久远，有大熊猫图案的灰色袋子，上门还有“熊猫”字样。
她正和银行里的一位工作人员聊天。
“俺要存钱，可是不会填单子，姑娘你帮俺行不？”里面的柜员微微一笑，拿起笔，“奶奶，我帮您写，写完您按个手印就行。”姑娘说话挺温柔，一抬手露出手腕上的红手链。
现在，很多银行都在推销理财业务，但实际上，口头承诺的存款利率是存在浮动风险的，半年前，我就因此踩了坑。
我生怕银行柜员借此向老太太推销理财，便赶紧过去拦下。
“老太太，您怎么跑这来了？”
老太太看到我，楞了一下，“你来干啥？俺办事呢！”
“你要办什么事，跟您儿子一块来，兜里的钱要谨慎点啊！”说罢，我看了一眼柜台里的姑娘，搀着老太太就要往外走。
没想到，老太太有点毛了。她用力扒开我的手，执拗地回到柜台边，压低了声音，对里面的姑娘说：“俺要存8万，这是给我孙子的老婆本，我听说，你们银行的工作人员都有任务，是不是我存8万，就算帮你完成工作任务了？”
姑娘一脸不解地看着老太太，又看看我。
老太太说完，从她的“熊猫”包里，掏出几匝人民币，要柜员帮她办理存钱，又拿出几个粽子，从存钱的洞里塞进去，“俺给你包的，你不是喜欢吃吗？”
姑娘震惊地看着老太太，慢慢红了眼圈，她嘴巴抽动了半晌，哑着嗓子喊了声：“奶奶！”
接着，背过身子，不断耸动肩膀，掩面哭起来。
老太太见状，把熊猫袋往胳膊下面一夹，就要朝银行外面走。姑娘追出来，拉住老太太。
老太太吸吸鼻子，摸着她手上的红手串，“这手串是俺给晓峰编的平安结，俺知道你在市里的银行工作，晓峰以前跟我提过。晓峰海葬那天，我突然从船上看到你们银行的几个大字，就猜晓峰啊，选择海葬，是不是想永远看着你呢。
“所以当天我下了船，就一个人摸过来找你，虽然没找到，但是我从你们银行墙上看到你照片了。晓峰给俺看过你的照片，你叫英子，对不？”
姑娘不停地点头，那眼泪也跟珠串儿一样，直往下掉串。
“我开始的时候想，晓峰找的女娃咋都不来送一送。后来，我就经常来这里看你。我看到你红着眼睛工作，看到你和同事去对面面馆吃面，满满一碗面端出来，你走的时候，还是满满一碗面。
“我就想，你应该是知道的。我还看见你因为走神，工作出了岔子，被领导批评……俺就知道，晓峰没有喜欢错人，你是个有心的娃。”
“奶奶，我不是不想去送晓峰，我是想只要不去见他，他就一直在，哪怕我们不能在一起……我想他！”
老太太一把搂住英子，“孩子，去看看他吧。这些日子，俺也想通了。只要咱们心里有惦念，有牵挂，这人啊，就没有走……”
我在旁边，听见这话，心里不免一惊。我知道，老太太终于面对孙子离去的事实了。
6
0
知音真实故事
那天，英子临时请了假，搀扶着老太太回到我船上，我们起航来到刘晓峰长眠的礁石旁，将花瓣撒向大海，一起悼念刘晓峰。
分别的时候，老太太从她随身的熊猫包里拿出一件亲手编织的马甲，说要给英子留个念想。
英子接过马甲，抚摸着一针一线，难过得说不出话来。英子刚要穿上，老太太又一把抢过衣服，说：“算了，不给你了，我自己留着穿吧，你穿太大了！走不动路啊！”
说完就背过脸去，出神地望着远处的海，直到英子离开，都没有再和她说一句话。
送走老太太和英子，晚上吃饭的时候，雨珊和艾柯说，“这老太太真是古怪，十万块舍得，一件马甲却舍不得。”
我摇了摇头，“你们年轻人怎么会懂，这是老太太希望英子早点走出来。她怕马甲成了英子心里的锁！时间久了生了锈，长死了，就再也拿不下来了，那英子以后的生活就毁了。奶奶觉得刘晓峰一定不想英子难过，才收回了衣服。”
一年半后，船上又举行了一次海葬，还是消防支队那些军人，没想到，这一次，他们要送别的是老太太。
老太太本名孙静香，她儿子刘铎说，老娘只上过六年学，但人是越活越通透。
自从老太太和英子见面后，回到家里。她的儿女们怕她睹物思人，便把她接回山东老家，跟女儿生活在一起。
没想到，老太太回去后，茶饭不思，越来越瘦，在床上病了一年多，便去世了。“都是想孙子想的。”刘铎红着眼说。
老太太临死前，唯一的愿望就是和孙子永远在一起。她咽气之前，留下的最后一句话是：“把我也送到海上，我要去陪晓峰了……我想他了。”
马达响起，船缓缓驶离港口，海风很大，船头国旗飞扬，岸上送别的消防官兵像雕塑一样，保持着军礼的姿势。
这时，我看到一个姑娘站在岸边，手里捧着大束白菊花，身上穿着一套银行的制服，她也是来送别亲人的……
本文未经授权，禁止转载
作者 | 红袖添乱
编辑 | 妖儿姐
排版 | 茉茉
今日责编
妖儿姐：
编稿精分犀利娇娃——可萝莉发嗲，可犀利发飙，懵逼树下等你来叨叨叨！
邮箱：61692124@qq.com
更多精彩请戳：
2023年《知音》来啦！
点击下图购买▼
即日起，点击上图，进入知音生活馆征订2023年《知音》杂志，享送2023年全年《好日子》杂志，或精美丝巾或商务背包，或雨伞礼盒套装，或樱花帆布袋礼包，或知音合订本，或加30元换购2023年全年《知音海外版》杂志，或加40元换购2023年全年《新周报经典》杂志，或加50元换购知音创刊号纪念邮折等优惠套餐，此外还赠送精美手包（送完为止）。
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看