举起杯，纪念她们那失去的乳房
这是知音真实故事的第 1258个故事
每年的10月为“世界乳腺癌防治月”，也称为“粉红丝带月”。十月的第三个星期五是粉红丝带关爱日。
乳腺癌是一种原发在人体乳腺上的癌症，患者群体绝大多数为女性患者。世界卫生组织（WHO）发布的数据显示，乳腺癌在2020年首次超过肺癌，成为全球发病率最高的肿瘤。
今年4月底，知名财经评论家叶檀在新浪微博上发出一则自述罹患乳腺癌9个月的“至暗时刻”的短视频，这是她在沉寂9个月后，发布的重返工作后的第一条视频。紧接着，“叶檀患乳腺癌”“财经专家患癌前每天工作十几个小时”等相关词条也很快被推上了热搜。
在短视频中叶檀推荐了同样患乳腺癌的苏珊·桑塔格所著的《疾病的隐喻》一书，她这样表达自己患癌后的感受：“当一个巨大的痛苦来临的时候，你这个时候不是感受，而是感受消失，你既不惊奇也不高兴，也不害怕。当你每走一步，都需要人搀扶的时候，你是非常弱的。”
看着病历和片子，她说，好像不是你的身体，你在看另外一个人的身体。当一个冲击太巨大的时候，并不会像电视剧里演的那样拼命哭泣，有特别夸张的表情。
除了为公众所知罹患乳腺癌而遗憾离世的女星陈晓旭、姚贝娜等，还有知名财经评论专家叶檀、电视编导叶丹阳等很多患者，她们用各自力所能及的方式告诉大家，其实乳腺癌并不可怕，尽早地诊断发现，治疗，能够更早预后。
01
术后我疼得睡不着，
陪床的老公在微信跟别的女人聊骚
@小昕 35岁
2年前，我因患乳腺癌，切除了左乳。术后，我疼得整晚整晚睡不着，老公在我床脚支的折叠床上睡得鼾声如雷。
第二天中午，我叫老公给我倒杯水。没有力气喊。于是，我打他手机，喊他倒水。
他把手机放我床头，我扫了一眼，没想到竟然发现了他在微信上跟别的女人聊骚。
我当即被气得暴跳如雷，一巴掌打在他胳膊上，叫他滚。他估计也没想到我还有力气和心思看他的手机。
隔壁床的病友家属和我的管床护士都来了，我已经控制不住地泪流了满脸。
我的病，一是被拖的，二是被气出来的。
其实，早在3年前，我就发现了有乳腺结节了，医生让我随时关注，及早复查，但那时候我儿子刚出生，根本顾不上。那个结节发展迅速，就拖成了癌。
这个癌，就是被老公气出来的。要不是为了儿子，我早就离婚了。这么多年，什么委屈都自己吞，自己忍，憋出来一身的病。
我和老公是中学同学，我们都没读过大学。跟我谈恋爱的时候，他还是个一无所有的穷小子。那时候，我做销售比他赚得多多了。跟他结婚后好几年，他和他老娘的家用吃穿都是我买单的。
后来，他开始承包一些小工程，经常有对家找茬，有一次我和老公在外边吃饭，吃完准备回去的时候，被对家雇的混混堵在了半路上。
老公竟然弃车逃跑了，丢下我一个人面对一群混子！我又气又怕！好在这帮人只认我老公，并不认识我，我好说歹说，才得以脱身。
成了大老板，住上大房子，也开上豪车了，俨然一个成功人士了。而我生了儿子，婆婆不帮我带，我只好辞职带儿子，却被他说“肥死了、不修边幅，带不出去。”
这些伤人的话，屡屡从他口中以开玩笑地方式说出，我就知道我跟他之间有些东西已经变味了。
果然，他经常出入一家酒店，跟那家的一个客户经理打得火热，我问他，他说，是联系招待多了，就熟了。还说我纯属吃饱了撑的，成天想七想八脑子有包。
做完左乳全切手术，是需要终身服药的。这次发病，老公甚至跟我提出假离婚，给我办个低保，这样就能省下不少钱了。他说，治病买药的钱他还是会出的。我不同意，绝不让他如愿！
02
任你以前是再怎么光鲜的人，
到这都得统一装备，背上“炸药包”！
@一盏小橘灯
一家三甲医院甲乳外科的病房。
手术前，我换下自己衣服，穿上了病号服，护工麻利地帮我梳了两个麻花辫。
我听到隔壁床的病友家属，感叹道：任你以前多么光鲜的人，到了这，挨一刀，都得背上“炸药包”。
乳癌切除手术后，每个人的背后都背着一个引流瓶，病友们戏称这个引流瓶是“炸药包”。
我和老公是师范的同学，毕业后一起分到老家县里做教师。读书期间，他家条件比较差，饭票经常不够吃，我经常把自己的饭票分给他，我们自然而然就在一起了。后来，他调到市里，有了行政职务。我也考到市里任教。
随着他职务的上升，我也有了紧迫感。我觉得，好的伴侣关系，是共同成长，而不是一方依附在另一方身上汲取营养。在工作和照顾好女儿的同时，我学瑜伽、考职称、升学历，一直没有停下折腾的脚步。
一分耕耘一分收获，在我身上得到了很好的印证。工作方面，我的职称是高级，女儿也培养得很好，考上了重点大学，其他的方面也照顾得很到位。唯独没有照顾好的，就是自己的身体。
身体第一次发出警报时，女儿高考；后来，我自己备考迎评；总是有各种各样的事由，身体自发给它们让路。
我希望乳房和命都能保住，当二者只能择一时，我选择命。老公和女儿陪我做手术，术后我更多的时间是静静躺在病床上发呆。
我在一本叫《珍爱乳房》的书上，看到了一群乳癌患者的故事。作者名叫叶丹阳，是一位电视编导，她还拍了乳癌患者的纪录片。我没有看完，其中她讲到一个新词，叫“癌症性格”，让我很是感慨。
大概意思是说，许多患者都是事业家庭上的一把手，大多独立、好强、凡事亲力亲为、要求尽善尽美，从不抱怨，宁肯委屈自己也不为难别人，所有的压力、不快都自己消化，绝不给人增加负担。她很幽默地把这种性格，归结为“癌症性格”。
我不由自主地对号入座了。
女儿已经毕业参加工作了，她来陪我，安慰我，想各种办法让我放松心情，但是我像是被这场病抽走了所有的心力一样，提不起兴趣。
我让她也去做个检查，做下基因检测。
出院那天，3个病友的家属提议吃个“散伙饭”，男人们聊得五花八门，我和两位病友也举起杯，一起纪念我们那失去的乳房。
03
一个人做手术，也没那么可怕
@安安
我的小名叫安安，父母期望我一辈子都平平安安的。在我上手术台做手术时，却选择了隐瞒，没有通知他们。没有人陪伴，用自己攒的5万元预付手术费，请了一位同事假装是男朋友帮我签的字。
5年前的冬天，我白天去医院做了体检，晚上还跟几个同事高高兴兴地约了一次饭。接到医院电话的那一瞬间，我的脑子里是懵的。
而我刚工作三年，没有男朋友，没有成家，父母在外省的小镇打零工为生。我不敢相信自己，还这么年轻，怎么就患癌了呢？我家族里的女性长辈和同辈人也没有听说过谁得过乳腺癌的，我怎么就偏偏得上了呢？
最开始的那两天，我一直想不通，为什么患癌的会是我？为什么呢？
我照常上班，想装作若无其事，但显然一天我都装不下去。
我跟公司请了两天假，买了张第二天的车票，想冲动一次，去我早已向往的洱海边找一间民宿，在洒满阳光与花海的小院里住上几天，哪怕马上就死也没有遗憾了……不，我还有很多事没有做，我如果马上死掉，我的遗憾太多了。
我在脑海里，开始不由自主地列遗憾清单了。我还没有坐过飞机穿越过云海，没有去过布达拉宫顶礼膜拜，没有出过国看过远处的风景，没有陪父母去海南度过假。
没过5分钟，我就后悔了，我选择退票。我的钱，每一分，都不能浪费。我要先花在救命上。要想不留遗憾，我要先留住这条命。然后，再一步步完成清单上的内容。
紧接着，我挂号，穿刺，约手术，办住院。
入院后连续两个晚上，我都睡不着觉，皮肤状态也变差了。
我问过医生，乳腺癌的病因，医生很忙，只回答说，病因尚不清楚。我在网上查了很多资料，越看头越大。
总之，就是摊上了。
医生说，我的肿瘤发现得比较早，情况还不算太坏。而我的年龄比较小，有利也有弊。因为年轻还意味着激素分泌旺盛，可能会促使癌细胞转移，增加复发的可能性。
我做的是保乳手术，之后还开了内分泌治疗的药和放化疗。从入院到术后拔管出院，也就1周多的时间。
我确诊后，有很多朋友和同事来安慰我，她们会小心翼翼地举身边的患乳腺癌后活了好多年的例子来鼓励我。她们最常劝我的话大概就是，“心态很重要，放松心情，以后会好的。”但我心里比谁都清楚，以后我也不会好了。终身服药，不能生育，我只有一个人了。
那年春节，我没有回家过年。我不想父母担心，也担心旅途颠簸身体吃不消。一辈子没有出过远门的父母，竟然凭着之前给我寄行李的快递单，找到了我的住址。我每天都在吃的药，也藏不住了。
我妈搂着我的肩膀，流了满脸的泪，责怪我，怎么这么大的事，都不告诉他们一声。他们走后，我在枕头下发现了一万块现金。
04
据中国肿瘤登记年报显示：女性乳腺癌年龄的发病率0～24岁年龄段处较低水平，25岁后逐渐上升，50～54岁组达到高峰，55岁以后逐渐下降。
乳腺癌的诊断方法很多，常用的是乳腺钼靶片，最准确是病理诊断，一般先行影像检查，如有怀疑再进行病理检查。
要做到尽早诊断，及早发现，积极治疗，从生理、心态上都积极应对。从爱乳房开始爱自己，用“放过自己”的心态来读解生活，才是远离“癌症性格”的正确路径。
叶檀自2022年7月开始在上海瑞金医院接受治疗，经过9个多月的治疗，她的病情已有所好转。她感慨世事难料，但也“清楚生老病死乃人间常态，疾病绝对不能带来羞耻，疾病应该带来爱。”
“癌症本来就是一种在别人眼里比较避讳、羞耻的东西，尤其是与激素相关的，我希望男性和女性把这一块的羞耻感全部剥离掉。疾病就是疾病，它就是一种不幸，不要过度自责，也绝对不要陷入羞耻感里头。”
▶▶▶写在最后：
如发现乳房大小、形状发生改变；乳头形状改变、内陷；乳头有血液或其他溢液；乳房皮肤改变；乳房内有肿块或任何硬的组织；有疼痛或不适等情况时，建议及时到医院就诊。
资料来源：
患者采访 部分内容综合整理自新浪微博、中国肿瘤登记年报等
本文未经授权，禁止转载
作者 | 晓封
编辑 | 安妮
编辑邮箱：290267881@qq.com
喜欢请分享，满意请点赞，最后点在看