当代书店: “抱歉，没有戊戌变法的新书。” | 戊戌变法120周年
记忆会在某些特殊的时刻突然复活，但遗忘也会随之而来。今天，是戊戌变法120周年的纪念日，但这个盛夏似乎并未准备好迎接它的到来。
书店里并没有像预想的那样，在显眼的地方摆满了有关戊戌变法的书籍，至少在柜台上难觅其踪。这也难怪，最近一本关于戊戌变法的专著也出版在一年前。按照时间推算，它或许正在哪个角落里安静地与尘土为伴，就像120年前那个盛夏的往事一样。
尽管“戊戌”这个词让人想到，那场变法已经过去整整两个甲子，它也在中国的近代史教科书中占据了重要的一章。关于它的著作满坑满谷，各种新发现的材料和解读也让这一事件变得更加明晰。但我们对它究竟了解多少呢？
整理、撰文 | 李夏恩
毫无疑问，戊戌变法是一段特殊的历史，甚至比过去几个世纪来的历史更加特殊。因为这段历史可以被分为三个部分：一是这一事件本身的历史经过，二是它被书写、记忆、流传和接受的历史，三是通过研究还原史实的历史。
造成这一划分的原因，正是康有为和梁启超等人在从第一部分到第二部分的过渡期间伪造、杜撰、编造了大量史料，诸如《戊戌政变记》《戊戌奏稿》等，真伪相杂，莫辨珠目。伪造史料长期以来被作为史实不加甄别地接受下来，甚至衍生出了更多故事传说，进一步混淆了人们的视线。与此同时，戊戌变法的历史地位也愈发提升。
根据王晓静所著的《清末和民国时期戊戌变法形象演变研究》，1905年《中学本国史教科书》中关于戊戌变法的叙述仅有310字，而到1916年，赵玉森的《简明中国历史教科书》中却已有752字，赵玉森也在书中单列“戊戌政变”一章进行讲授。
1924年，吕思勉在《新学制高中本国史》中将戊戌变法单独列为标题加以叙述，同年，顾颉刚主编的《现代初中教科书本国史》又以“维新运动”为标题进行叙述，从此戊戌变法被公认为清代历史上的重大事件，在中小学的本国史教科书占据了重要位置，而民国时代流行的国史著作，诸如萧一山的《清代通史》、李剑农的《中国近百年政治史》、吕思勉的《白话本国史》乃至钱穆的《国史大纲》，都以大量篇幅对戊戌变法进行书写，而这些著作取材的基本史料大都来自于康梁撰写的著述，有时间或夹杂其他史料，也都是为康梁观点作旁证笺注。康梁式的历史书写占据了戊戌变法史书写的统治地位。但这一统治地位在1970年发生动摇——起因正是一本研究论著的诞生——黄彰健的《戊戌变法史研究》。
1
《戊戌变法史研究》
作者：黄彰健
初版：中央研究院历史语言研究所 1970年6月
再版：上海书店出版社 2007年3月
1970年6月，黄彰健的研究著作《戊戌变法史研究》由台湾“中央研究院历史语言研究所”出版，成为戊戌变法研究的凿空之作。
黄彰健最初的研究对象是《明实录》，转向戊戌变法研究实属偶然。这位湖南人对他的老乡谭嗣同有着私人的好感，却在对谭嗣同书札的研究中窥出康、梁伪造戊戌变法史的秘密。1968年，他的《康有为衣带诏辨伪》在《国立中央研究院历史语言研究抽集刊》第38期上刊登，投出了击溃戊戌变法神话的第一枚炸弹。之后，他的一系列研究彻底动摇了过去戊戌变法史的研究。他在该书序言中历数康、梁伪造史实的“罪状”：
戊戌政变后，康伪造衣带诏，对外伪称保皇。康梁否认他们在戊戌以前曾有‘保中国不保大清’的企图；他们并否认图围颐和园。他们将游说袁世凯武装夺权，亦说成为保光绪；将政变的责任完全归之于旧党。在政变后，康梁为了表示他们对光绪的忠诚，并配合他们政治活动的需要，曾假造了不少文件；在宣统时，为了配合他们即开国会的主张，康又假造了他戊戌年的许多奏稿。
黄彰健之所以能对康、梁统治下的戊戌变法史书写提出如此严厉的指控，是因为戊戌变法的史料前所未有地从故纸堆里解放出来。除了台北故宫博物院所藏的清宫档案之外，另有一套书对戊戌变法研究起到了颠覆性的影响，那就是由大陆学者编辑的史料汇编集《戊戌变法》。
2
《戊戌变法史》
作者：汤志钧
初版：人民出版社 1984年11月
修订版：上海社会科学院出版社 2015年
汤志钧称自己研究戊戌变法乃是旁支斜出。他的志趣本是经学研究，但却由今文经学而研究康有为，又由康有为研究戊戌变法。于是在1955年，他的第一本论文集《戊戌变法史论》出版。由于这本书的因缘，他得到两大著名教授吕思勉和周予同的推荐，进入上海历史研究所筹备处，从此正式开始戊戌变法的研究和史料整理工作。很多年后，他还记得，那时的古籍书便宜得不得了：“譬如说,现在都是善本书了,《公车上书记》,一本,一毛钱！你花十块钱,就能收一大捆回去。”
汤志钧在1984年出版的《戊戌变法史》是1949年后第一本真正从学术意义上研究戊戌变法史的全面性著作，对从甲午到戊戌政变以来的广义戊戌变法史进行了深入研究。而他的《戊戌变法人物传稿》也是最后一部以纯正优雅的文言文撰写的纪传体史书。
3
《康有为变法奏章辑考》
作者：孔祥吉 编
版本：北京图书馆出版社
2008年3月
黄彰健在《戊戌变法研究》中透过雄辩的研究指出康有为伪造戊戌奏稿，但真奏稿究竟在哪里呢？由于档案尚未全部开放，因此黄彰健只能通过现有材料一一核对考察，最终于1974年3月出版了《康有为戊戌真奏议》。但遗憾的是，这部书仍未能全面解决康有为伪造奏议的问题。
突破点出现在1981年，故宫博物院公布了馆藏清光绪二十四年内府抄本《杰士上书汇录》，这份汇录正是内府奉命抄录的康有为奏折原件，除了极少数违碍和激进字句被删改外，基本保持了康有为戊戌年奏议的原貌。颇具黑色幽默的是，这份戊戌变法的关键证据早在1925年清室善后委员会刊行的《故宫物品点查报告》第一编第三册中就已著录，但却一直被忽略了。
在这一基础上，近代史研究者孔祥吉综合目前所能见到的文献档案，在黄彰健的《康有为戊戌真奏议》的基础上，重新辑录了康有为戊戌奏议，并一一加以考证校注。这本书也成为戊戌变法研究必不可少的关键著作。
4
《戊戌变法史事考》
作者：茅海建
初集：生活·读书·新知三联书店 2005年1月
二集： 生活·读书·新知三联书店
2011年12月
被称为“谎言终结者”的茅海建为自己研究戊戌变法的著作起了一个质朴的名字《戊戌变法史事考》。他坦陈自己戊戌变法的研究在很大程度上受到黄彰健的启发，尽管这位“血压高”的湖南学者对特意来台湾拜访他的大陆后辈“声音雄壮”，直言批评，自诩“如果他年轻时有机会来北京查档，你们这点儿事情我老黄一个人全做了”，对茅海建著作的批评也未能让其心悦诚服，但茅海建仍然对他表示诚挚敬意。
他的《戊戌变法史事考》可以说是踩在巨人肩膀上的大成之作，在基本文献史料已经几乎被扫荡一空的情况下，仍然连续推出两部著作，以岩中花树的倔强精神提出了自己的新见观点，使这两部著作成为货真价实的“读一可以漏万”的经典名著。
5
《从甲午到戊戌：康有为〈我史〉鉴注》
作者：茅海建
版本：生活·读书·新知三联书店
2009年5月
在康有为“伪造”戊戌奏稿的风波终于随着孔祥吉的《康有为变法奏章辑考》尘埃落定之后，茅海建也推出了他穷数年之功对康有为自编年谱《我史》的研究。
这部假“鉴注”为名、厚达918页的论著，最大的价值就是以真实的康有为形象重写了一遍戊戌变法史。它的出版也象征着戊戌变法研究终于完全踏上了真实的阶梯。
本文整理自2018年6月9日《新京报·书评周刊》B02版。作者：李夏恩；编辑：张畅、张得得。未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。
▲
6月9日《新京报·书评周刊》B01版～B12版
「主题」B01 | 戊戌变法120周年：重返历史现场
「主题」B02 | 从书单开始的旅程：两个甲子的众说纷纭
「主题」B03 | “神话”的诞生
「主题」B04 | 变法进行时
「主题」B05 | 殉难者与英雄
「主题」B06 | 变法失败后的逃亡
「主题」B07 | 在舆论中消散的真相
「文学」B08 | 她身之欲，感伤之歌；用小事，对应大时代
「教育」B09 | 文凭，为什么越来越不值钱了？
「专版」B10 | 京东文学奖：让读好书成为我们生命的常态
「书情」B11 | 《悲剧之死》等6本
「视觉」B12 | 大英博物馆里的中国历史
点击阅读原文，到我们的微店看看呀~